陳見夏因為顛簸的氣流醒來，正趕上坐在走近道座位的Serena伸長胳膊用飛行模式下的手機拍窗外。
「碰著你了？」Serena驚慌地收回手，「我把你吵醒了？」
見夏搖搖頭，「我跟你換座位吧，我坐外面，你靠窗。」
看見夏毫不遲疑地起身，Serena識時務地接受了好意。見夏剛醒，還有些受不住光，瞇著眼，透過Serena的手機屏幕看窗外，飛機正穿越一片丘陵，只有零零散散的流雲，能見度很好。
「真好，」Serena感慨，「不會拍到飛機翅膀。」
陳見夏調侃道：「可以發朋友圈了，別人看得出來這位置是公務艙。」
「那我得分組可見，不能讓別的同事看見。」Serena被說中心思，也笑了。
「沒關係的，」陳見夏從前方座椅背後的封兜取出礦泉水瓶，擰開，「公司報銷是按額度，不按艙位，只要趕上這種2折公務艙，我們都會搶，你又沒違反規定。很多大企業就不是這樣了。」
「我聽我別的同學說了，他們公司規定得很嚴，有時候紅眼航班的公務艙才四百多塊錢，高鐵一等座要五百，但她領導的級別就是最多只能坐一等座，還要提前打申請，哪怕多一百塊也不能超標準坐公務艙……」
Serena的話匣子一旦打開就關不上，剛入職的小朋友總是在木訥靦腆和亢奮過度之間切換，陳見夏能理解，或許對方會因為這段旅途中的對話給自己的職場生涯狠狠打個勾，別上一朵小紅花——「今日和部門領導拉近了關係，『社會化』程度加十分」。
她剛工作的時候也是這樣。剛上小學的時候，剛上初中的時候，剛去振華的時候，剛踏在樟宜國際機場老舊地毯上的時候……緊張、試探、觀察、討好，有時候覺得人與人之間性格天差地別，有時候又覺得，怎麼可以像到這種地步，相似到無趣。
Serena是管理培訓生，八月底剛入職，正在輪崗中，正好輪進了陳見夏的部門。她是上海本地人，大學在香港讀，去新加坡做交換生期間通過內推進了這家公司實習，最終拿到了return offer，被派回上海分部。公司創始人是程序員起家，公司沒上市，規模不大卻擁有完整的內部郵件系統和內網聊天軟件，用戶名都是「英文名·姓氏」的形式，小姑娘第一次過來攀親戚，說自己也姓陳，是本家，陳見夏笑著逗她，不是一個陳，你叫Serena Chan。我是Chen。
陳見夏讀大學的時候也用過Chan，又改了回來，對於「裝」這件事，她總有種羞恥感，好像冥冥中有神在看她，不知不覺竟做到了慎獨。
或許應該再睡一會兒，見夏卻睡不著了。Serena拍得太起勁兒，絲毫沒意識到下了飛機之後，她們將面臨怎樣的暴風驟雨。
年輕真好。永遠好奇，永遠坐在人生第一次航程中。
Serena感染到了陳見夏，她也抻脖子過去，透過飛機狹小的雙層窗看到下面薄霧中山脈上零星的白雪。
「我第一次坐飛機的時候，看見山，十幾秒鐘沒反應過來是什麼，從山尖尖沿著山脊向下輻射出花朵一樣的形狀，我以為自己看見了小時候鐵罐子裡的黃油曲奇。」
陳見夏感覺到Serena驚異的目光，這平平常常卻觸及心底秘密的話比剛才十幾句刻意討好的話都親暱，嘰嘰喳喳的小姑娘愣住了，連見夏朝她疲憊一笑都沒反應過來。小女孩腦子裡還有很多程式化的故事和感慨沒有講，或許是職業教育中心的老師教的，或許是師兄師姐們的經驗，要跟一個前輩拉近關係是有模式可循的，先聊什麼，再聊什麼，什麼時候可以約飯，什麼時候可以私下講無關利益的其他同事壞話……
鐵罐子曲奇什麼的，的確是超綱了。
陳見夏拉上眼罩，將座椅向後靠，再次醞釀睡意。
不只是鐵罐子裡的曲奇，還有地理書上畫得一樣九曲十八彎的河道，傍晚天邊遮不住落日、光芒從縫隙如岩漿奔湧而出的積雲……她坐得直直的，眼睛都捨不得眨，從天光明亮盯到夜幕降臨，最後用衣服蒙頭，將自己與機艙內的明亮燈光隔離，透過有些髒污的雙層機窗，看到了滿天繁星，碎鑽般灑滿視野，閃耀得令她徹底失語，忘記了悲歡離合，包括自己的存在。
那一刻，一個念頭劃過腦海。
這就是一個人類離天空最近的時刻了。她終究不是會飛的鳥，只是「鋼鐵鳥」腹中的一粒草籽，會落地生根，動彈不得。
初冬時節，乍一下飛機，任誰都感慨上海比北京暖，在出租車排隊處等了一會兒，寒氣慢慢沁透身體。
大自然有耐心。
她們直接回了延安西路的公司，正好夠時間趕在下午的高管簽約儀式前買咖啡和雞肉卷。上電梯的時候竟然正好碰見了大老闆Frank，Serena整個人像只奓毛的貓，第一反應是退出去等下一班，被見夏拉住。
她知道這是新人的本能反應，Serena不是故意的，但也做過頭了。寫字樓電梯是公用的，他們公司也不過買了兩層，又不是地主，別的公司午飯歸來的上班族都擠上來了，她們又有什麼好裝假的。
Frank笑瞇瞇地看著Serena手裡的星巴克，說，沒有我的份嗎？
Serena：「啊，我，那個……」
陳見夏解圍，從紙袋裡拿出買咖啡的單據，說，Frank，報銷一下。
早年程序員出身的Frank向來喜歡穿不帶任何logo的毛衣、Polo衫和球鞋，看上去是個平易近人的爺爺，見夏也就陪他演。
Frank哈哈笑了，事情就過去了。
到了19層，見夏用手擋住電梯門，等老闆離開，和Serena一起假裝要去20層，到了之後又重新在電梯間按向下鍵。Serena感激地碰碰見夏的胳膊，說，Jen，謝謝你。
見夏歪頭，裝作不明白她在說什麼。又不是多大的恩情，工作幾年自然就學會了，她不想倚老賣老。
就在這時20層一端的電子自動門開了，HRD抱著文件匆匆走出來，碰見Serena便皺眉：「打你電話怎麼不接？」眼神往下移到她手中的咖啡紙杯，臉色更沉了。
不等她解釋，對方便繼續往另一端走，在電子門前刷卡，頭也不回，「你來一趟。」
Serena手裡的咖啡好像突然變得燙手了。陳見夏主動接過來，說，去吧。
電梯叮的一聲，見夏回想著HRD起范兒的樣子，心裡明白，戲要開始了。
公司的報告廳已經很久沒用過了，見夏印象中上一次坐在這裡還是去年被關係好的HR拉來，給Serena的上一屆管理培訓生做入職orientation，那時候坐在第一排的是一群美籍、新加坡籍華裔高管，此時此刻，只剩下不到三分之一。
取而代之的是另一批志得意滿的新領導，今天「簽約儀式」的主角。
一百多人的報告廳竟然坐滿了，不光像陳見夏這樣的中層一個不落，很多普通員工也擠進來站在走道上看。議程和主持人HRD本人一樣無聊，還沒開始五分鐘，見夏就有點睏了。
直到穿著旗袍的Serena捧著碩大的硬殼簽約書走進門。
陳見夏呆住了。
紅色暗紋短旗袍，下面是肉色絲襪和黑色絲絨面料的橫帶瑪麗珍鞋，頭髮是剛綰上去的，髮根是黑的，染的部分有些掉色，讓這一身的違和感更強烈了。
陳見夏掏出手機，發現Serena在半小時前給自己打過兩個電話，她忙著和部門同事對週報，沒有接到。
這樣的簽約儀式，穿著這種樣式旗袍的禮儀小姐，見夏小時候便在電視上見過，好像沒什麼問題——站在一旁，跟富貴牡丹或青瓷大花瓶融為一體，在適當的時候上前，遞上硬殼本和簽字筆，雙方簽完之後再幫忙交換，保持微笑就好，是規矩體統，是天經地義的流程的一部分。
如此天經地義。那麼此時她內心這種不舒服的感覺，究竟是什麼？
陳見夏注意到Serena的嘴角，好像墜著兩塊巨石，垮下來，被強行牽上去，又垮下來……她眼神低垂，只是很偶爾地瞟向第一排的角落，那裡坐著Serena喜歡的人，信誓旦旦地畫了個餅將她招進來的人。
曾經也是意氣風發坐在第一排最中間的青年才俊，不知道他此刻坐在那個位置，算不算沉得住氣。
不過能肯定的是，他定然沒工夫去注意一個小女孩隱秘的愛戀與羞恥了。陳見夏想起這個男人永遠熨燙得妥帖的襯衫和得體的舉動，突然覺得有什麼變冷了。或許冷的是她自己的眼神。
手機在西裝外套兜裡振動起來，屏幕上跳動著三個字：鄭玉清。
不是不想標注「媽媽」，只是安全起見，防詐騙才這樣做的。見夏自己都信了。
她掛斷，然後回覆信息：「在開會。」
電話又進來了，不知道是沒耐心看她的信息，還是根本不想看。陳見夏再次掛斷。
忽然覺得報告廳的空氣凝固了，怎麼都喘不過氣來。
傍晚開始下雨。細細密密的，氣若游絲，迷濛地飄在空中，彷彿沒力氣落地。水汽裹住了城市，反倒像是行人誤闖進去蒙了滿身。
目的地不遠，於是大家路過了好幾家便利店都沒有買傘。等到集體坐在店門口冰涼的鐵質小圓凳上等位，有一搭沒一搭聊起天，雨一點一點不露聲色地下大了，像一場圍獵。
見夏再次感慨，大自然果然有耐心。
同事們坐成一長排，陳見夏特意挑了最邊邊的位置，聽不大清楚他們聊什麼，隱約都是些網上的段子，什麼南方的冷是化學攻擊，北方的冷是物理攻擊之類的，聊不下去了便問門口接待的服務生叫到多少號了，再轉頭問手裡攥著號的Serena咱們是多少號。
來來回回五六遍，Serena勉強的笑中帶著猶疑，連大桌A22都記不住，任誰都會懷疑這群老同事在整人。
夜晚徹底降臨，雨還是沒停，不知什麼時候起，寒意已經浸透了外衣，有人感歎，果然不能小看上海，網上都說……
剛才這段子不是講過了嗎？化學攻擊，知道了，大桌A22。陳見夏蹙眉腹誹，但男同事沒因為她躲在角落就放過她：「Jean，你覺得呢？你是北方人。」
男同事分不清Jen、Jean和Jane，但不妨礙他對她有意思，大家都察覺到了。公司走廊裡擦肩而過的時候，他對她吹過口哨，恐怕都有老婆孩子了，做人倒是真自由。
陳見夏笑笑說，我也好久沒回老家了，南冷北冷都是冷，頭疼腿疼都是疼。趁現在我去買幾把傘吧，一會兒吃完飯下大了就麻煩了。
Serena急匆匆把號遞給別人，緊跟著陳見夏，說，我和Jen一起去！
路上見夏沒有提簽約儀式的事情，也沒有提自己漏接的兩個電話，她覺得解釋無用，更沒必要。倒是Serena主動問，Jen你看見郵件了嗎？下一輪校招你去嗎？你覺得我應該去嗎？
見夏微微揚起臉讓雨絲落在臉上：「剛發的？還沒查。去哪兒啊？」
「南京。」
陳見夏不言，Serena以為自己沒頭沒尾的兩個字讓她不悅了，連忙壓低聲音將來龍去脈都講清楚：「我也是剛接到的通知，按道理不應該我來發，但他們都拿新管培生當實習生用。」
也當行政用，也當花瓶用。她們默契地沒有繼續。
Serena平復了一下，繼續說：「好像是Frank和南京建立了一些新的關係，新的物流倉儲選址可能放在那邊，會有政策方方面面的支持，所以臨時想要在仙林大學城加兩場宣講，單開一場筆試，這樣學生們就不用往上海跑了，也算支持基建了。」
陳見夏又想起那個電梯裡笑瞇瞇的、乾乾瘦瘦的精明老頭。
Frank是新加坡華人，總公司開在美國，第一個全資子公司在新加坡註冊，正好符合見夏他們這些中國——新加坡SM留學生項目畢業後「服務期」的工作要求。近十年，Frank的戰略佈局是大中華，引了一群外籍華人親信派駐到上海和北京，開拓出了兩個分公司和兩個半自動化大型物流倉庫。
但就是水土不服，業績半死不活，一直靠海外淨利潤給大中華區輸血續命。
就在一個月前，另一群中年高管空降，幾乎全是本地人。以陳見夏為代表的中層管理群近來異常沉默，都在揣測Frank的用意。
中午食堂吃飯，一邊是老同事，一邊是新管理層，英語和上海話雙聲道，讓人深恨磚縫不夠寬，不能端著餐盤直接遁地。今天的簽約儀式同理，雖然「精英」剩不下幾個了，還是在報告廳劃出了楚河漢界。
Serena輕聲說：「HRD沒有提，但我主動抄送你了……她沒有說一定要你去。HRD說，都靠自願，不強求。是我自作主張把郵件抄送給你的。」
幫本地新高管們撕破公司的口子的就是HRD，一個從不化妝的女人，永遠穿差不多的灰色西裝套裙，裙子在膝蓋下兩厘米，腳踩三厘米的黑色厚跟單鞋，頭髮盤得比《哈利·波特》裡的麥格教授還緊。
從來不笑。
HRD以前供職於一家大型國企，來公司比見夏還早，但夾在一群優越感明顯的外籍精英中，幾乎將不得志寫在了腦門上。去年年底老東家併購，引發風暴，她的老朋友雖然內鬥失敗被清出了系統，但誰也沒想到，一場秘密談話後，Frank竟答應了她，將她所有老同事一起打包簽進了這家洋公司。
人生果然草蛇灰線伏行千里。
南京？建倉？招生？
這是要他們中層站隊表態了。見夏想。
Frank吃不消大中華區再這樣繼續燒錢，即便是多年親信，他也深恨那群外籍精英在本土市場裝×不成、屢屢碰壁的敗績。老闆一旦下定決心，一個大戰略丟下來，全公司一起劈叉，中層一度發個郵件都膽戰心驚，不知道究竟該把哪邊的領導郵箱放在收件人最前列。
Frank最頭痛的就是政府關係和本土化。如果Serena說的是真的，那南京建倉的事必然是新管理層找對了門路，佔了上風。
其實就算沒這個消息，見夏自己也早就發現了。
她始終記得第一次見到那個吹口哨的、名叫David的新領導的樣子。立領紫色Polo衫，大logo金扣皮帶怕不是放到了最後一個孔才勉強系得上，腦袋光亮，下巴一撮小山羊鬍倒旺盛，站在走廊手裡夾根煙，還好沒點著。
他肆無忌憚地上下打量，見夏抱著文件經過，對他禮貌點頭，他竟吹了聲響亮的口哨。陳見夏頓了頓，平靜地回頭看他——不料，困惑的居然是對方。
他真心不明白這聲口哨究竟哪裡吹得不對。
見夏打聽到這位陌生新高管的title居然是高級公關經理，下午便給內審部門發了郵件。
那是第一次，郵件石沉大海。
職場動物能嗅到草原上刮起的第一縷北風，那是遷徙的信號。陳見夏見微知著，感覺到了Frank的決心——他既然要用這批人，就要放手讓他們試，方方面面大大小小，包括那個假模假式的反騷擾舉報系統，都一起被「localization」了。
便利店的門開了，一室明亮，見夏問Serena，你為什麼提醒我？
Serena語塞。
見夏沒指望得到答案。這個問題本來就出格了，她應該挽上Serena的胳膊，說，幸虧你告訴我，現在鬥得太厲害了，信息跟不上說不定就被當槍使了，還好有你。
但見夏還是問了。面上波瀾不驚，聽到南京兩個字的時候，見夏就有點恍惚，沒有心思戴假面了。
Serena忽然哭了，說，Jen，我今天丑嗎？我覺得自己好醜陋。