陳見夏的家大約五十平方米，只有兩個臥室，父母住大的，她和弟弟擠在小房間。
小時候倒沒什麼，見夏青春期之後就越來越不方便，弟弟在不懂事的年紀曾經指著她蹭在床單上的月經血哈哈大笑，她氣得直哭，媽媽不當回事，給她在床單底下墊了個小褥子了事。
少女的青春期是年輕的火山，陳見夏的媽媽隨手就給火山口擰上了蓋。
初升高備考的那半年，她愈加刻苦，時常要開夜車到凌晨一兩點，弟弟卻怕光睡不著，姐弟矛盾愈演愈烈。媽媽雖然一向偏幫弟弟，也知道升學考試是大事，尤其在備考家長會上被班主任當眾誇獎提點後吃到了甜頭，看陳見夏的目光漸漸變得像看毛沒長齊的金鳳凰。
金鳳凰的要求可以適當滿足，沒能因為月經達成願望的陳見夏，終於因為中考而搬出了小房間，在飯桌邊上開闢出一片小小的備考區，爸爸給她買了一張小書桌，讓她晚飯後可以坐在客廳裡讀書。
老房子四面熏得發黃的舊牆紙包圍下，有了一張扎眼的新書桌。此後的一個個夜晚，陳見夏守著一盞小小的橙色檯燈，聽著臥房門縫透出父母此起彼伏的鼾聲，埋頭寫完一張張卷子；有時學到太晚，索性披著毯子睡在客廳沙發上。
新書桌雖然不大，卻是組合式的，自帶抽屜和簡易書架，漆成乳白色。弟弟看了眼饞，吵著要和見夏換，媽媽還真就試著給他搬了，可惜小房間放不下。最後還是爸爸發了話，說是小偉自己因為睡不著才把姐姐趕出臥室的，沒道理再霸佔一張他平時用不上的新書桌。
爸爸話少，但是家中的定音錘，書桌的事暫時只能算了。但它對小偉的吸引力愈發強烈，他在客廳待到越來越晚，陳見夏複習，他就對著電視節目嘎嘎大笑，她眉頭皺得越緊他就越高興，每每都要爸爸親自來趕才不情不願地回房間睡覺。
睡也睡不踏實。弟弟雖然頑劣活潑，神經卻奇異地脆弱，稍微有點聲響便輾轉反側；更奇異的是，他對爸媽轟隆的打呼聲免疫，而陳見夏的椅子腿在客廳地板滑動一下，立刻就可以吵醒他。
中考前夕，姐弟倆終於爆發了有史以來最嚴重的爭吵。陳見夏不小心把桌上的筆袋碰翻了，筆稀里嘩啦撒一地，她連忙蹲下去撿，突然聽見小臥室的門被猛地推開。
「姐你到底讓不讓我睡覺啊！」
她開始脾氣還是挺好的，道歉哄他，都快哄好了，睡眼惺忪的爸媽走出主臥，氣氛一朝回到解放前，弟弟終於等到觀眾，撒上潑了。
他也十三歲了，他不是陳見夏，他的青春期不容糊弄。
弟弟大哭，話裡話外指責姐姐每天都故意搞事情，就為了讓全家人都圍著她轉，中考了不起嗎？
陳見夏不意外。弟弟吃醋了。因為媽媽對中考的重視，從來都佔上風的弟弟已經很久沒有騎在姐姐頭上作威作福了，姐弟十幾年，小偉一撅屁股要放什麼屁她都能做出天氣預報。
「電視也不讓看，覺也不讓睡，憑什麼啊！都說你們不要我了，大姑姑和二叔都這麼說，有姐姐就夠了啊，要我幹嗎，要我幹嗎？」
為了爭爺爺家的房子，他們家和二叔大姑家沒少打口水官司，互相挑撥是常事，誰知道姑姑的碎嘴這次真的戳准了弟弟的心窩子。弟弟夜半哭得撕心裂肺，男孩子變聲期嗓音粗嗄刺耳，陳見夏太陽穴一跳一跳，恨不能拿桌上的雙面膠給他封上。
媽媽也紅了眼圈，忙不迭地哄著，拍他的後背，怕他哭出嗝來，不知道怎麼摩挲才夠；爸爸站在一旁，有點不耐，神情也是溫柔的。
陳見夏沒有解釋什麼。
這事連誤會都算不上，她就是碰掉了筆袋而已，洶湧暗潮從敞口的筆袋裡傾瀉而出，她攔不住的。爸媽自打弟弟出生之後心眼就長偏了，她習慣了，連委屈的情緒都醞釀不出來，眼睛裡乾巴巴的。
陳見夏繞過客廳中抱頭痛哭的母子，坐回到書桌前繼續低頭看書。檯燈光線將他們隔絕成兩個世界，她不想去管那邊的一家人。
哭聲漸消，踢踢踏踏的腳步聲極速衝向書桌，見夏都沒來得及抬頭，弟弟的胳膊橫掃過來，桌上的筆袋、卷子、演算紙等被他一股腦拂到了地上。
陳見夏站起來。弟弟跺了一腳地上的紙，才仰起頭要說什麼，就被陳見夏一耳光抽翻。
媽媽立時瘋了，衝過來扶起弟弟，一把將陳見夏推向身後的牆。陳見夏早料到了她會這樣，站得很穩，媽媽因此更不高興，舉高了胳膊要扇回去，被爸爸從背後攔住。
見夏只是站在牆邊，默默地、冷冷地看著。媽媽激動的張牙舞爪，爸媽之間的拉扯，弟弟撕心裂肺的哭號……每個畫面都像默片慢鏡頭，清晰可笑。
陳見夏相信弟弟臉很痛。因為她下手很重。
她媽媽迷信，一度喜歡研究手相面相這些東西，看到陳見夏的右手，就說她橫紋斷掌，打人下死手，六親不認。
她記得媽媽抱著幼小的弟弟說「六親不認」四個字時那副嫌棄的樣子。小時候她還真信了，為一個天生的橫紋而自卑，抱著媽媽說她認，她認，肯定認。
可是到底要認什麼呢？是他們不認她。
爸爸拉陳見夏到沙發上坐著，轉頭繼續去勸媽媽和弟弟。鬧哄哄的爭吵一直持續到半夜三點多，鄰居敲牆警告過後才稍微平息。
真正結束的標誌是弟弟哭累了，他終於真的困了。
媽媽卻精力旺盛，哄睡了弟弟，關好小房間的門，和爸爸一起坐在沙發上壓低嗓音訓陳見夏，訓來訓去就那麼幾句話：六親不認，沒人味兒，學習再好有什麼用！
是啊，學習好有什麼用。陳見夏默默告訴自己，考上縣一中之後，一定要去住校，哪怕就為一張單獨的桌子。
媽媽終於也罵累了，去睡了。重新安靜下來的小客廳裡，陳見夏蹲在地上把踩壞的筆和卷子整理好，窩在沙發上迅速入眠，一個夜晚就過去了。
第二天家人之間還有些彆扭，媽媽瞪她，爸爸也神色不快，弟弟晚飯前還踹了她一腳；第三天就可以正常說話了；第四天弟弟又開始在客廳氣她；第五天爸媽關心起她的模考成績，她也驕傲地絮絮講給他們排名情況和老師的囑托……事情就這麼翻篇了。
陳見夏回想起來，那些動作、語言、屋子裡的光線，全都有種強烈的隔膜感，像一場與她無關的電影。
一家人，沒必要把每件事都說得那麼清楚，反正還要繼續過日子，甭管誰對誰錯，和好就好了，總之不會像於絲絲一樣記仇，趕盡殺絕。
人和人之間，沒感情的時候才講理。
可當陳見夏坐在馬桶蓋上托腮沉思時，不禁感到十分困惑。
是的，他們全家和好了。弟弟再見到她照樣沒臉沒皮，氣她，依賴她，不會因為一耳光而繞著她走；媽媽也並沒真的將她當作六親不認的洪水猛獸，中考成績出來還給她燉排骨吃……
但就是這些爭吵，這些偏心，這些當時說不清對錯、事後也不記得過程的撕扯，漸漸改變了她，把她變成了今天的陳見夏。
以前是一盞檯燈的光，現在是一道門，頭上是同一個屋頂，可住在下面的他們之間，還是隔著的。