座中新識的日本友人要喝「酒鬼」，叫了一瓶，驗明正身後，讓人倒了六杯，慣例的我的詭計：再雜入一杯白開水，然後一字排開放在台上。
連干兩輪，他拿到的都是酒，辣得齜牙咧嘴，卻大呼好喝。於是再叫一瓶，倒一大杯給他，自己作陪。
觀、聞、入口的第一感覺都還好，可是，怎麼喝下後口中的餘味卻變得像湖南妹子一樣的嫵媚？第一次喝酒鬼應該是十年前了。那時候剛剛聽說此酒在偷偷地流傳，說什麼黃永玉設計的酒瓶，比五糧液、茅台更貴，而且市面上一般還買不到等等。是一個生意人帶了兩瓶來，他的最愛並喝慣的是五糧液，那晚也是第一次弄到這酒。倒一杯給我，問我如何。仔細地品嚐，然後手握空杯，用了一個比喻向他比較茅台、五糧液和酒鬼這三種酒。
像一條河——
酒鬼稜角突出，如河的上游，支流很多，香、味、酒體匯合著、衝突著、接納或者排斥著，還沒有達到很好地圓融；入口勁度十足，後勁卻稍欠敦厚，餘味也欠綿長。
五糧液是河的中游，支流業已匯合融通，主體已定，辛辣綿甜有著很好的平衡，厚薄適中、濃淡有勁，口感圓潤流暢，四平八穩、尾香綿綿。太過圓滿了吧，稍嫌其無風無浪，八面玲瓏。
茅台則似大河的下游，博大弘深，你可嫌其口感不夠細膩，但絕不是沙石俱下；你可怪其不夠潤暢，但口腔裡的交匯卻絕不是橫衝直撞；你可怕其入喉之辛辣，但其醇厚雅正卻一以貫之，直抵丹田。分辨好酒的一個秘訣是：瓶中酒已乾、杯中酒已盡，而空瓶、空杯中留下的芳香仍然綿綿不斷、滲人心脾、讓人愉悅。茅台是中國酒中唯一能給我這種感覺的酒。其空杯留香留的更是一種霸氣、一種歷史的沉澱。
日本人點頭如搗蒜，我卻懷疑他真的能明白這一比喻了，畢竟其國境無長江大河，酒以淡者為尚呢。
以前認為酒鬼帶點神秘的出身假以時日當可異峰突起，或有潛質與茅台、五糧液鼎足而立。後來的演變竟成為眾多電視名牌的其中一個了，辛辣失卻圭角，綿甜變得媚人。作為好酒的一個最重要的特徵是餘味要非常乾淨，酒鬼恰恰也失去了這一點。