陳見夏在回家的出租車上通過手機銀行贖回了一部分短期理財，將五萬元轉到了紙條上寫的賬號，收到提示：轉賬失敗。
她又試了好幾次，最後給銀行打電話，經過漫長的折騰，都已經回到了家中客廳，人工客服才查清楚狀況，告訴她，是賬號和戶主姓名不符。
「建議您和轉賬對像再確認一下。」
陳見夏坐在換鞋凳上發呆，不論鄭玉清喊了多少次，她彷彿什麼都聽不見。
到底還是給他留下的手機號發了短信。
「你好，我是陳見夏，你留給我的賬號有問題，方不方便檢查一下是不是抄錯了數字？」
她吃晚飯時魂不守舍，回公司郵件時也魂不守舍，好像又被拉回了高中時代，手機每一次振動，都讓她心驚膽戰。
卻沒有一次是李燃。
iPhone也不像小靈通那麼容易卸電池板了。
吃飯的時候鄭玉清問了很多有關買車的零零碎碎，陳見夏都心不在焉，被爸媽理解為她掏了錢心裡不痛快——這倒也沒什麼錯。的確是心裡不痛快，但不是因為給小偉掏錢。
為了強迫自己不去看手機，吃過晚飯後，她說要和媽媽學按摩的手法，主動幫爸爸按腿，幫他舒緩脹痛。
「小夏，有心事？」
「啊？沒。」
爸爸笑了，臉微微發腫，像泡過水。
「你手上貼著膏藥呢，怎麼給我按？」
兩天過去，只有爸爸發現她左手扭了，甚至連她自己都忘記了——當然還有李燃，一次借空姐之口，一次當面問。
問過之後，讓她打錢。
「一隻手也能按，」她轉開話題，「爸，你疼嗎？」
陳見夏父親好像想說點安慰她的話，最後還是講了實話：「一直都疼。」
見夏的父親在四十八歲的時候查出了糖尿病，那時她經過了一年預科四年大學，剛畢業，正準備入職第一份工作，隔著電話焦急了一陣子，卻總覺得這個消息不真實，彷彿隔著點什麼。耳邊吹過熱帶的風，溫溫柔柔地問她，這世界真的有雪嗎？
她查了一些資料，也問了一些學醫的同學，安慰爸媽道，很多人這個年紀查出糖尿病的，單純性糖尿病，沒關係的，就是以後我爸要吃苦了，好多好吃的都要忌口了，還要定期打胰島素，但別當回事，開開心心的！
但她爸爸是二型糖尿病，這種非原發性糖尿病往往是其他疾病的先兆和併發症，只是縣城的醫療水平讓他們都沒當回事。甚至覺得，這把年紀得了個不輕不重的常見病，宛如破財消災，反倒可能是個好事。
又過了一年，在陳見夏正式被派駐上海時，父親終於撐不住了，渾身不舒服，去體檢，大夫覺得不可思議，說，你這個大三陽太厲害了，怎麼會一直沒查出來？去查肝！還公務員呢，從來不體檢的嗎？！
查出來了，二型糖尿病是肝硬化的併發症，他不分泌胰島素的原因是被肝臟影響了胰腺。
肝硬化五分之一，剩下的部分正在逐漸纖維化，谷丙轉氨酶超了正常指標一百倍。
陳見夏每年都參加學生體檢，自知沒有任何問題，電話裡勸了一百遍、吵了幾千架，最終能說服鄭玉清，還是因為戳到了媽媽的肺管子——小偉。
小偉還有很長的未來，不能帶病。他要結婚的，未來說不定還要考編。
母子兩個人都去抽血驗過了，幸好什麼事都沒有，不知道什麼原因，父親最厲害的傳染期已經過了，一家四口裡三個人安然無恙。
見夏爸爸的大三陽就像天降一般，往前解釋了二型糖尿病，往後，寫就了命運。
媽媽原本正更年期，為女兒不聽話鬧，為兒子不成器鬧，為老公多年在單位升不上去鬧，再搜羅搜羅記憶，為二叔二嬸鬧，為多年前那個「單位裡跟老公出差聊天的小盧」鬧……
忽然就安靜下來了。
那也是陳見夏五年後第一次回國。她從上海飛，一下飛機直奔醫院，爸爸正在做常規CT，她趕到的時候，爸爸自己下了床，走出CT室的大門，看上去如此健康，臉色都是紅潤的，無法想像在這樣一張做了一輩子科員的和氣老頭的皮囊包裹下，有些器官正在腐化老去。
肝硬化是不可逆的。他們都知道，誰也說不出「會好的」。
「是我耽誤了你，」見夏爸爸平靜地說，「你在國內的時間比較多吧？我聽你偶爾提起過，你同事都削尖了腦袋想被往外派，就你回來了。你放心，我沒跟你媽媽說，你媽還以為你大部分時間都在新加坡呢，她要知道了，肯定心裡沒數，有點事兒就得把你往回喊，要不她心裡不痛快。她不使喚你，就不會痛快。」
陳見夏被戳破假面，難堪地偏過頭，咬住嘴唇。
「她那人就那樣，照顧我、照顧家的時候連自己都不在乎，命都往裡面搭，所以在她心裡，把你搭進去也正常，就該這樣，養女兒不就是照顧人疼人的嗎？」
見夏爸爸歎道：「爸爸都知道，你一直在上海。你不想回來。」
不只是不想。她見了外面的世界，卻並沒有很喜歡，不肯承認罷了。
爸爸給她找了個體面的理由。
她用右手食指輕輕地在爸爸腿肚子上按了一下，很久很久，那個指印遲遲都沒有回彈成原狀，彷彿那已經不是富有彈性和生機的腿。那是一坨橡皮泥。
病痛與衰老，就這樣袒露在她眼前。
「我當時以為天都塌了，我剛工作，我還沒積蓄，爸……我不怕你死，我怕你治病我拿不出來錢，丟人。我必須在公司站穩腳跟，我不能總請假，我——」
殘忍又真實的話只能和親人講。
見夏爸爸笑了。
「那你爸的病還真就停下來了，爭氣吧？」他說。
的確爭氣。
陳見夏的爸爸在之後的幾年間都沒表現出什麼問題，提前辦了病退，錢沒少拿，清閒了，提前進入老年時光，讀報、下棋、養多肉植物……彷彿突然就好了，大夫都說，這種不可逆的病，意志力最重要，有些人一兩年就惡化到不行了，有些人，十年還跟沒事兒似的。爸爸以強大的意志力把這個病給彈回去了。
他覺得自己因為死亡期限而感到了自由。
一輩子逃避、懦弱，在辦公室不出頭，在家裡不管事，唯一一次出格，是忽然說，想寫個遺囑。
鄭玉清把他罵得狗血淋頭。——看來自由還是有限度的。
人生下來，萬般不由己，唯一確鑿無疑的，只有死亡。死亡是終極的公平，所以人類一切努力、希冀、理想都是在刻意裝作看不見結局的情況下努力掙扎，掙扎誕生了藝術和哲學。
「爸，」她胡亂問問題，「你後悔送我出國嗎？」
「這不是回來了嗎？」
「我不是說這個。」
「出不出國，你也不是個能待在省城的孩子。」
「這麼說來，」見夏自嘲地笑，「我媽說得對，幸虧有小偉。我當初還鬧你們偏心，其實，幸虧有小偉。」
床頭燈照在老人臉上，見夏爸爸思考了很久，再開口的時候，好像又老了幾歲。
「小偉在，我們心裡踏實些，好歹出點什麼事兒，家裡有個大小伙子。但要說我病的這幾年，真苦的還是你媽，小偉就是個杵在旁邊的擺設，踹一腳動一下，有他沒他，我吃的苦，你媽媽照顧我的累，一點不落。但好像就是覺得有個兒子在身邊不一樣，人家也都說，家裡有兒子的，請護工，護工都不敢欺負老人。但是不是真這樣，其實我也不知道。而且我也不知道，要是沒有小偉……」
陳見夏爸爸看著她，笑，「要是沒有小偉，你還會不會從小就想要往外面跑？」
陳見夏揚起頭，不想讓爸爸看見自己濕了眼眶。她用右手揉面似的幫他按腿，問，現在疼嗎？要不要吃安定？早點睡？
見夏爸爸搖頭，說，不吃，沒那麼疼。咱們說會兒話。下次你回來，不一定我還能清醒地跟你說話。
陳見夏伏在床上哭起來。
陳見夏多請了一天假，將機票從週日晚上改到了週一，她想陪爸爸去做每個月一次的常規查體。
小偉去忙提車的手續，見夏和爸媽一起坐上了網約車，往醫大一院開去。他們老兩口平時都是自己走幾百米去坐公交車，從起點坐到終點前一站，可見路途遙遠，這次居然是打車，還瞄不到計價器跳字，一路上鄭玉清急得不行，總用手指頭捅副駕駛的陳見夏，讓她看著點手機，別繞遠了。
錢花在小偉身上可以，花在自己身上就不行，見夏長大後忽然有些原諒鄭玉清了，她滿心滿眼都是兒子，連自己都可以不要，何況一個本就不怎麼討人喜愛的女兒。
見夏回頭安撫她，騙她說公司每個月會給交通補貼，她能申請電子發票，不用自掏腰包。
醫院裡她全程陪跑，與其說是奔波，不如說是煎熬，每項檢測的隊伍都排不到頭，她坐在媽媽手疾眼快搶來的椅子上，金屬座位還帶著上個人的餘溫，眼睛盯著導診台上方滾動的黑底紅字的屏幕，前面還有十一個人。
九個人。
七個人。
三個人……
人來醫院求生，然後把生都耗在了等。
其他常規指標都已經測完，她們在等最後一項彩超。這時候弟弟的電話打了進來，見夏接起：「爸媽這邊我陪著呢，沒什麼事。」
「姐！我在車管所又碰見那女的了！她身邊還跟著個男的！她看見我了！」
小偉聲音很小，語氣很急，像是下一秒就要被綁架。
「你先離他們遠點，車管所大廳那麼大，實在不行就躲出門，等他們辦完手續離開。」
「不行，我倆排的前後腳，旁邊還有中介呢，我……」
「別遇事就慌，那天的事情當事人都沒計較了，見到你頂多瞪你兩眼，你該忍就忍，大不了認個 。而且，人家除了看見你之外，也沒找你碴兒啊，你哆嗦什麼？」
電話那邊忽然沒了聲音，見夏餵了兩聲，還是沒反應，「可能醫院信號不好，我先掛了。」
「你終於去醫院了？手沒事吧？」
是李燃的聲音。
見夏愣愣的：「你把我弟弟怎麼了？」
「他一個大老爺們，國家政府機關辦事大廳裡面，我能怎麼他？！」
「那為什麼半路電話換成你了？」
「我先問你的，你手沒事吧？」
她是不是應該感謝那位沒力氣的小空姐，要不是扭這一下，李燃可能都找不到別的話題可講。
「你有我手機號，不能直接打給我嗎？」
「你也有我手機號，你也沒打給我。」
「李燃你幼不幼稚！」她霍然起身。
之前一直壓著聲音，在人聲鼎沸的醫院裡也不顯突兀，此時一喊，半個走廊的人都在看她。爸爸媽媽起先是蒙了，拽她衣角想讓她冷靜，突然鄭玉清喃喃道，李……燃？
陳見夏渾然不覺，她這幾天已經感覺到了，只要一觸碰到和李燃有關的一切，高中時候的自我便像黏稠的背後靈一般爬上來，貼緊她不放，帶回了她全部的衝動與矯情。
如果說一個人的成長是有階段性成果的，並且一定要展示出來，原本她最希望看見這個成果的人，是李燃。
她想證明當初她是對的，她一直都是對的。她想把Serena和Simon眼中的強大的冷靜的Jen做成3D打印模型寄給當時還不知道在哪裡的李燃，告訴他，這就是我想成為的自己，我做到了，我沒有錯。
導診台電子女聲報了陳均的名字，見夏低聲說：「排到我爸了，不好意思。」
她掛斷電話，和媽媽一起扶著爸爸走向彩超室。
剛做完，彩超結果已經傳到了主治大夫的辦公室電腦上，只是半個小時後才能打印，護士告訴她，可以先回去複診了。
小偉的電話沒有再打過來，陳見夏也沒有擔心，倒不是因為他們都在「國家政府機關辦事大廳」，而是因為，對方是李燃。
十年不見，即便是至親，也無法確定對方的心性會變成什麼樣，但見夏莫名確定，李燃還是那個李燃，會犯渾，會把銀行賬號寫在紙上然後故意寫錯來逼她聯繫他，搶她弟弟手機聯繫她……
她沒空多想了，已經走到了傳染科主治醫師的診室，見夏父親坐著，她和媽媽一左一右陪在旁邊。
大夫看片子看了很久。鄭玉清有了不好的預感，淚盈於睫，見夏默默牽住了她的手，左手還在隱隱作痛，但見夏用了最大的力氣，握住她。
「你門靜脈上，有陰影，」大夫摘下眼鏡，用桌上的眼鏡布擦了擦，好像陰影是因為眼鏡髒了造成的錯覺似的，重新戴上，還是同一句話，「門靜脈上有陰影，這個位置……這個位置有點危險，我給你開單子，馬上去做核磁吧，今天這個點兒了，可能排不上，排上就立刻去做。」
他制止了鄭玉清進一步的詢問：「先做，做完了再說，現在只能看見陰影，有事沒事、有多大危險，都不是我說了算，去做核磁。」
陳見夏讓他們倆慢慢走，自己狂奔去自動繳費機上交錢，又狂奔去了放射科，喘著粗氣把單據交給導診台的護士，問，今天還能排上嗎？
護士瞄了一眼，「估計排不上了，除非今天排你前面的至少五個人退號不做了，否則等明天吧。」
他們默默無言地坐在等候區，一直等到「今天」徹底沒了希望。
陳見夏登錄內網系統提交事假申請，她本年度還有十三天的年假，見夏一口氣再請了四天，直接請到了週五，連上週六日，希望能在這期間將爸爸的身體查清楚，未來如何，至少心裡有個底。
HR那邊遲遲不批。
陳見夏打電話過去，竟然是Betty這個級別的人直接接的，她語氣十分微妙，「Jen，你確定嗎？」
「發生什麼事了嗎？Betty，你有話直說吧。」
「……沒什麼。對了，Serena下周可以輪崗了，她可以選擇留下，也可以申請調崗，就在剛才，她說想離開你這邊，去業務部門。」
見夏還想著那塊長在爸爸身體裡也籠罩在她頭上的陰影。
她敷衍道：「好事，管培生就應該去公司最核心的幾個部門多鍛煉，項目本身設定一年輪崗期的意義不就在這裡嗎，Frank想培養全方位瞭解公司的未來領導人，等她正式發郵件我會批的。Betty，我要說的是我請事假，HR沒批。」
「好吧，那……有些事，就等你休完假再說吧。」
好像沒什麼信息量的一通電話，陳見夏已經預感到許多不妙的氣息——她從週末到週一都沒收到幾封工作郵件，Serena一定是嗅到了什麼於是申請轉崗，Betty在等她「談談」……
然而奇妙地，她反倒鎮定了下來。因為Betty陰陽怪氣地喊她，Jen。
這才是跟了她十年的名字。
回到家，兩個老人都蔫蔫的，見夏說要不我來做飯吧，簡單吃一點。
上學時候陳見夏一直是吃食堂的。國立大學的學生公寓並沒有想像中「豪華」，只是普通宿舍，沒有廚房。回字形建築圍繞著綠枝繁茂的天井，兩人一間，陳設也普普通通，學生們踩著拖鞋短褲、端著各種顏色的裝滿洗漱用品的臉盆去公共洗漱間，一天洗三四次澡，還是洗不淨黏膩的汗水。
熱帶從不失約的大雨把樓梯也浸潤出了年歲，他們常常站在門廊下，看大雨給天井中蓬勃的植物上色，不夠綠，還不夠綠，再潑一點，濃墨重彩。
工作之後，不加班的夜裡，她常常給自己做飯。不只是為了大幅降低生活成本，更是放空的方式。現代人類要戒斷手機，唯一的辦法除了做飯就是剝小龍蝦。手機裡裝著人對他人生活持續不斷的揣測、窺探欲，也裝著她許多無用的思念。
見夏在廚房給西紅柿切十字，焯水，泡冷水，成功剝皮，然後在電飯煲裡放入生米、水、鹽和橄欖油，將剝了皮的西紅柿放在最上面，蓋上蓋子。
她知道爸爸有忌口，就著家裡已有的食材做了很多在爸媽眼中奇奇怪怪的飯菜——的確都是亂來的，平日生活養成的一點樂趣，怪卻不難吃，老兩口成功被轉移了注意力，專心研究起，這都是啥玩意兒，香菇怎麼能和黃瓜一起炒？西紅柿放在大米飯裡燜是幾個意思？
陳見夏破天荒跟他們講了許多自己的事情，不是電話裡被問到不耐煩時敷衍的應答，她講她輪崗時去倉庫體驗理貨，財務分析分析的究竟是什麼，最近公司裡面正在內鬥——爸爸的公務員病又上身了，才聽幾句就忍不住給她講道理，要明哲保身，要靈活機動，不要隨便站隊，做好自己的業務，凡事留一線……
全是用不上的廢話。但她沒反駁，靜靜把主場還給父親，做一個虛心聽講的女兒，時不時討教幾句，讓爸爸發揮更多一點。
哪怕片刻忘記門靜脈的事情也好。
見夏刷碗的時候驀然想起，自己晚飯後在俞丹家主動請命，刷得飛快，俞丹把熱水壺提過來之前，她已經將苦肉計演完了，通紅通紅的手展示在班主任面前，無聲地說著，可憐可憐我。
新家都有冷熱水龍頭了，想必俞丹也早就搬離了老房子，只是見夏媽媽總是捨不得開燃氣熱水器，動不動就斷電源，她這次洗碗，水依然是冰冷的。
陳見夏懶得和鄭玉清爭辯了。冷就冷吧，這雙手曾經乞求俞丹垂憐，現在又幫她連接到心心唸唸的人。
凍死你算了。她盯著左手。
晚飯後鄭玉清神色又有些不對，滿身的汗，彷彿身上起了火。見夏按醫囑把中西醫開的藥混著都給她吃了下去，又讓她吃了四分之一片倍他樂克，不知是藥的作用還是安慰劑作用，她的汗消下去了，嘴裡唸唸叨叨的胡話也停下了。
鄭玉清在臥室鋪了塊地墊打坐，陪在老公旁邊。
小偉回家的時候已經八點二十，爸爸睡著了，客廳裡只有陳見夏坐在沙發上用電腦查門靜脈癌栓的各種信息，還加了兩個微信病友群。
小偉連羽絨服都沒脫，帶著滿身寒氣一屁股坐在見夏旁邊，欲言又止的樣子。
「有屁快放。」陳見夏說。
她臉臭，一開始是被剛才查到的信息給嚇得，現在是為了掩蓋某種期待。
「晚上燃哥請我吃飯了。」
……燃哥？
陳見夏合上電腦，放在茶几上，從行李箱摸出半盒茶包，給自己泡了一杯，又坐回到沙發上，端著杯子看著小偉。
「別讓我一句一句問。」
小偉在車管所看見那個漂亮姑娘的時候並沒害怕，她瞅他，他也瞅她，誰怕誰？
姑娘先氣不過，跑來發難，問他你瞅啥，你還有臉了？
等於敲響了北方人打架的戰鼓。
但小偉極為迅速地偃旗息鼓，因為這次這個姑娘身邊站著一個比他高了一頭的男人。
陳見夏忍不住打斷：「你怕他個兒高？」
「我怕他有錢，」小偉歎氣，「看著就像有錢人。」
「那你應該接著挑釁，然後讓他把你打一頓，打完驗傷訛他五萬，毛毛雨。」
小偉開始覺得屋裡的暖氣燒得太熱，但依然沒脫羽絨服，見夏不解——他都開始順脖子淌汗了。
「你怎麼不換衣服？」
「讓你給嚇的唄，」小偉惡人先告狀，「你看你，我剛提兩句燃哥你就跟吃炸藥了似的，你咋這麼沖？」
見夏愣了愣，是有點失態，她正準備調整一下，聽見小偉沒心沒肺地笑：「我就說你倆肯定有事兒。」
小偉興奮不已。
辦事大廳裡，小偉慌不擇路給陳見夏打電話的時候，李燃朝他伸手，意思是，電話借我一下。
「是你姐姐吧？我認識她。」李燃輕聲說。
於是小偉就這樣愣愣把電話交了出去。他雖然蒙，但聽隻言片語也明白了，這個人和陳見夏的確認識。
李燃沒有拉偏架，他留下了小偉的電話號碼，勸住了姑娘，然後對他說，大家各自去辦事，辦完了出來聊聊。
小偉說到這裡，又卡殼了，陳見夏心中暗暗覺得不妙：「你們都聊什麼了？」
「沒、沒聊啥，就是說你倆以前是高中同學，問問你最近好不好，結婚沒有，在哪兒上班之類的。我還真不知道你有沒有男朋友，你們公司叫啥，平時我也沒往心裡去，讓人家問得跟個……傻子似的。自己家人的事兒，啥啥不知道，多丟人。」
小偉忽然開始摸羽絨服的兜，摸了幾遍沒摸到，忽然起身：「天，姐，我好像忘拔車鑰匙了！」
見夏無語，「那你快去吧，新手剛提車，正常。你停樓下了？這麼短時間，應該沒人偷，趕緊去。」
小偉點點頭，忽然問：「姐，你不想看看新車嗎？」
「在店裡不是看過了嗎？」
「我帶你在小區裡兜一圈。」
「試駕時候你不是帶上我和菲菲了嗎，大晚上的折騰什麼。」
「那輛不是這輛，那是展車，這輛才是我……是咱家的！都不是一個顏色！」
陳見夏覺得他有病，但反正還沒換居家服，她也想透口氣，找個理由忘記剛剛在網頁上看到的一切關於門靜脈癌栓的信息。
「走吧，等我把棉服穿上。」
陳見夏走出單元門，看到一輛幽藍幽藍的寶馬m5停在小區環路上，車內燈還亮著，沒有熄火。她沒當回事，轉頭去看小偉：「你車停哪兒了？」
小偉說：「姐，我先上樓去了。」
「上哪兒去？！」
陳至偉朝她心虛一笑，那個笑容非常熟悉，小時候看春晚，陳佩斯在給皇軍帶路的小品裡就是這麼笑的。
她聽見背後車門開啟又關上的聲音——的確是好車啊，這厚重的聲音，跟小偉試駕的那輛的確不一樣。
陳見夏把手揣進棉服口袋，轉過身，李燃站在路燈下，呼出的白氣在夜色中裊裊上升。
寬寬鬆松的短羽絨服，和他上學的時候一樣，輪廓還是少年的模樣。
「你應該不會生氣吧？」李燃問。
「生什麼氣？」
「覺得你弟弟把你賣了，然後一跺腳轉身就走什麼的，」李燃歎口氣，摸摸後腦勺，「就……電視裡演的那種。你不是說我霸道總裁嗎，我去看了，都這麼演的。」
陳見夏嘗試面無表情，卻連一秒鐘都沒堅持到，笑了。
李燃原本講話時候眼睛是看著路燈的，像一條心虛的狗，聽見笑聲，才猶疑著、將眼神落在陳見夏身上。
隨便披了件爸爸的棉服、穿著媽媽的棉拖鞋的陳見夏。
「我見到你很高興！」她隔著一段距離，大聲喊。
李燃問，真的嗎，陳見夏？
陳見夏點頭，這麼冷的夜晚不應該掉眼淚，淚水會像故事裡的人魚一樣立刻結成珍珠的。
但她還是哭了。
「謝謝你給我找台階下。」
「謝謝你關心我的手。」
「謝謝你來見我。」
陳見夏哭著說，謝謝你。
我非常非常，想念你。