陳見夏回到家裡的時候，媽媽正蹺著二郎腿在客廳看電視，那套藕荷色的睡衣已經穿了很多年，恍然間陳見夏覺得自己從來沒有離開過家鄉。
「我爸呢？」
「在裡屋看報紙呢。下次回來晚吱一聲，大半夜的我還得等在這兒給你熱飯。」媽媽沒想過陳見夏連手機都沒有要怎麼「吱一聲」，她不過隨口抱怨，說完就起身要去廚房熱剩菜，被陳見夏攔住。
「爸！」
「小點聲你弟弟睡了！」媽媽皺眉甩脫陳見夏的手，「喊你爸幹嗎？趕緊吃完飯趕緊睡覺！」
孟母勸學的計劃在幾天前徹底宣告失敗，小偉死豬不怕開水燙，媽媽讓他在書桌前至少坐到凌晨一點，他就真的坐到凌晨一點——坐著睡。
終歸是心疼了十幾年的兒子，她還是開恩讓他按時回房睡覺，不知是不是心裡清楚，都初三了，逼也沒用——這是媽媽對她自己都不肯承認的。
見夏爸爸拎著報紙從房間走出來，老花眼鏡從鼻樑上滑下，看上去有點滑稽。
「回來了？餓了吧？我看你跟你同桌做題挺緊張的，就沒叫你。」
「爸，我有話跟你們說，」陳見夏拉過餐桌旁的兩把椅子，「咱們坐下說。」
媽媽漸漸有些明白過來了。女人的直覺總是領先於男人，她半笑不笑地抱著胳膊，並不坐下，好像這樣就能率先擺明拒絕的姿態。
陳見夏並不著惱，也沒有再勸，自己先坐下了，然後抬頭看著呆站在門口的父親。
她爸爸想了想，走了過來，坐在陳見夏對面。
「我沒別的事情，就是確認一下，是不是我在月考中能考第一名，我就可以回振華？今天老師提過，月考就在下禮拜一，出成績很快的，用不了一個月那麼久。爸，我想你應該提前和俞丹……俞老師打聲招呼，就說我已經被教育好了，可以回去了。」
媽媽眼睛一瞪：「這是大人的事兒，輪不到你插嘴——」
「我的前途毀了，你的兒子就會好？」
這是家中有史以來最沉默的時刻。讓媽媽忘記跳腳的原因，是陳見夏罕見的平靜。她從小到大無數次像孩子似的哭鬧，哭不公平，鬧爸媽偏心眼，鬧到有理變沒理，反挨一頓暴打。這個哭哭唧唧的女兒從未像現在一樣，無比冷漠而精準地戳中了藏在房間裡的大象。
這個侷促的客廳裡，一直讓所有人謹慎繞行的大象。
你的兒子，和我。
「我們班主任瞧不上我家裡窮，不像別人似的能給她送禮、辦事兒，所以惡整我很久了，我怕你們擔心，更怕你們知道了也沒什麼辦法，反而自責，所以沒跟家裡說而已。」
她用哭腔說，低著頭，掩飾冷靜。
「的確，我早戀，但我從沒影響成績，上次考試沒考好是因為答題卡塗串了，俞老師其實都知道。連我和那個男生一起吃麥當勞都被她撞見過，高二的時候，她根本也沒管過。」
陳見夏略過母親倒抽冷氣的做作姿態，趕在對方追問之前，搶先開口把話說了下去，「早不管，晚不管，之所以在這個節骨眼把你們找到學校去，就是因為我和另一個女生一起競爭南京大學的自主招生加分，她收了人家的錢，所以要擠掉我的名額。因為你們把我帶走，現在加分我拿不到了。」
陳見夏期期艾艾，演得投入，內心平靜如寒冬凝結的湖面。她事先並未排演過，甚至在開口之前，她都沒想到自己會將真相與謊言的比例均勻調和，攪成這樣扭曲的說辭。
靈魂深處好像有什麼改變了，但她不在乎。
見夏演完受氣包，抬起頭，直視父親，話卻是說給母親的。
「你是想要一個早戀但是考上名牌大學光宗耀祖的女兒，還是一個不早戀但是窩囊一輩子還要一輩子靠你養、靠你出嫁妝的女兒？我隨便寫張卷子就比縣一中的第一名考的分數高，縣一中的教學水平只會給我拖後腿。多少人削尖了腦袋要進振華，只有你會聽俞丹的指揮把我接回來，你知道嗎，她反而會在背後笑你們果然是鄉下人，送不起禮就罷了，養個孩子連點遠見都沒有。」
她就像一個失去痛覺的人在撕開手指上的倒刺，眼見鮮血淋漓，臉上沒有一絲波瀾。
陳見夏的父母震驚地看著她，彷彿她是一個深夜闖入自家客廳的陌生人，一個憑空降臨在市井生活中的預言家。
「你們就是再不想要我這個女兒，也把我生出來了，扔不掉了。沒人比我更在乎自己的前途，我好了，也能幫幫小偉。無論如何，我要回振華。」
陳見夏的父親遲疑地動動唇，想要說什麼，陳見夏已經走回到自己房間，關上了門。
她不急於讓他們當場低頭。過分逼迫會讓父母因為維護自己的面子而愈加固執，她要給他們足夠的時間慢慢地回想，疑心自己的確是被省城高中眼高於頂的班主任俞老師給耍了，卻因為自卑而無法求證，最後只能站在她這一邊。
爸爸混辦公室不得志，最知道自卑的滋味。
陳見夏靠著門滑坐在地上，眼淚滴滴答答地落在衣襟上。弟弟迷迷糊糊坐起身，問她，姐，你回來了？
陳見夏點點頭，又搖搖頭。她看著他，夜色中弟弟頑劣卻懵懂，並不知道姐姐剛剛劃出一道天塹，將他隔在了另一邊。
「嗯，回來了。」她安撫地揉了揉弟弟的頭，青春期的男孩本能地將她的手打開，陳見夏失笑。
但是也要離開了。她對自己耳語。
縣一中教學質量堪憂，但是陳見夏無法否認它對課業抓得很緊，連月考都爭分奪秒，四門考試擠在同一天完成。
她走出被暖氣烘烤到缺氧的考場，整個人都是昏沉的。回到班裡收書包的時候，王曉利找她對了幾道他拿不準的題，兩人的答案一樣，王曉利明顯鬆了一大口氣。
他忍不住又追問：「數學最後一道大題呢？」
「坐標是（-1，0，-1）。」
王曉利臉色暗了暗：「那我做錯了。」
「不一定，說不定是我錯了。」她安慰道。
王曉利半笑不笑的表情讓陳見夏客氣不下去了。上次差距極大的比試過後，她的任何謙虛都是對王曉利的不尊重。
「步驟分得滿了，結果差點頂多就扣個三四分，比一道選擇題的分值還少呢。別想了，回家換換腦子。」
王曉利不置可否，目光忽然越過她看向後門口。見夏也跟著回頭，居然看到王南昱在朝教室裡張望，她連忙放下手裡的練習冊，跑過去。
縣一中的操場小得可憐，他們很快就轉了一圈又一圈。籃球架下十幾個高一的學生爭搶同一個球，陳見夏小心地躲避開。
這裡的學生相比振華要傳統和拘謹很多，一男一女光天化日走在一起，是件稀奇的事情。陳見夏坦然地面對陌生同學的打量，像在和一個個過去的自己擦肩而過。
「我都不知道你回來上課了，也不說一聲。」王南昱說道。
「你不是一直在省城上班嘛，我又不知道，」她笑著說，「回來看你爸媽？誰告訴你我在這兒？」
王南昱接住滾到他們腳邊的籃球，拋回去。
「旅行社畢竟我家裡親戚開的嘛，對我挺照顧的，看我都好久沒回家了，就給我放了一個禮拜假，正好……唉，」他頓了頓，「上次跟你一起去滑雪那個男生，上個禮拜去公司找過我。」
王南昱說完快速瞟了見夏一眼，偷偷觀察她的反應。
「他跟你說什麼了？」
「他問我咱們初中同學有沒有在縣一中的，覺得你可能在這裡，所以到現在還沒回振華……」
陳見夏低下頭很溫柔地笑了。
她剛剛沒有順著王南昱的話茬說「回來上課」，而李燃，把「回」這個字眼，用在了振華前面。
她把這種默契當成某種珍貴的約定。
「你也知道，初中咱們班就沒幾個學習的，他這麼一問倒真把我問住了，我在ChinaRen的校友錄打聽了好幾輪才找到一個叫張雪的女生，她考到一中了，和我說你剛轉過來。你們見過？」
陳見夏想起那個叫張雪的女生，初中時候總考她們班第二。她聳聳肩：「張雪啊，初中她總考咱們班第二，不過我倆不太熟。」頓了頓，又補充道：「我跟誰都不熟。」
「她還問我你怎麼轉回來讀書了，是不是……」
「是不是在振華跟不上，被趕回來了？」陳見夏語氣譏誚。
「你怎麼知道的，」王南昱大笑起來，「我以前上學時候就不樂意跟好學生玩，其實你們好學生特壞心眼，老師還總說你們乖，聽話，單純。單純個屁啊，小九九比誰都多。」
「她知道我在一中，不直接來找我，卻跑去問你我的情況，還能有什麼好話，一猜就猜得到。」
「她是不是以前總考不過你，心裡不痛快呀？」王南昱假裝思考了一下，「那就是忌妒，你不用跟她一般見識。」
陳見夏平靜地點點頭：「那時候全校誰考得過我。」
王南昱一愣，這次笑得更大聲了。
王南昱在第一百貨商場請陳見夏吃肯德基，進門就憨厚地和值班經理打招呼，轉頭和陳見夏輕聲說：「以前就是她帶我的，總罵我。」
「那你還和她打招呼？」
「萬事留一線，日後好相見嘛，我舅舅跟我說的。都在社會上混，以後誰用得上誰還說不定呢。」
陳見夏知道自己這個高三生一時半會兒都用不上這些市井智慧，但不妨礙她好奇又認真地聆聽。
「你這麼討厭好學生，還和我做朋友，也是因為萬事留一線？」她忍不住問。
「你說你們這些學習好的，怎麼那麼喜歡……那個詞怎麼說的來著，舉一反三？往自己身上扯什麼。」王南昱把番茄醬擠在漢堡盒蓋內，瞟了一眼陳見夏，「你跟張雪她們不一樣。她們太愛攀扯了，跟誰都比，比得上就瞧不起，比不上就酸，反正我不喜歡。」
「我也很喜歡和別人比，」陳見夏搖搖頭，「只是不跟她們比罷了。我去了振華，眼界高一點，僅此而已。」
「人和人之間不就差那麼『一點兒』嗎？」王南昱邊吃邊問，歪著頭看她。
陳見夏啞然失笑。
放榜的日子終於來了。
冬季天亮得晚，陳見夏大半張臉都縮在圍巾裡，半瞇著眼睛，睏倦地走在昏暗的上學路上。紅綠燈前，一陣冷風襲來，她一個激靈，茫然地止步三岔路口，一時忘記了學校的方向。
剛走進教學樓就看到許多學生圍在告示板那裡。
振華歷來只是將每個人各自的學年名次附在班級名次表的最後一列，完整的全學年排名則是厚厚一沓的A4打印紙，裝訂成冊，有興趣研究的學生可以自己去老師辦公室借閱。縣一中則完全沒有這層「素質教育」的虛偽，大喇喇地用毛筆蘸墨汁，寫在一張張巨大的紅紙上。
陳見夏定了定神，走過去，甚至不需要擠到最前面，就看到了攢動的人頭上方，紅榜第一行：
第一名 陳見夏。
她站在人群外圍，仰頭望著自己高高在上的名字。離得最近的幾個女生注意到了她，竊竊私語，其他人也紛紛轉過頭來向這位新女王致以注目禮，人群竟像摩西分紅海一樣，在她面前讓出一條通向教室方向的道路來。她有點尷尬——真的踏上這條路，顯然是張狂得不知好歹了，但若非要繞開走，又很小家子氣。
解圍的是王曉利，呼著白氣從她身後走過來，行走間防雨綢運動褲發出窸窸窣窣的響聲。他剛好穿過人群分出的路徑看到了他自己的名次，第二名，而且稱不上「屈居」，因為總成績和陳見夏相差了45.5分。
王曉利只是瞄了一眼，十分平靜地和陳見夏說：「這下好了，等你一走，我再考第一也沒意思了。」
陳見夏連忙跟在他背後一起往教室走，人群漸漸散開。離開大廳前，她最後抬眼瞄了瞄紅榜上自己遙遙領先的第一名，心中微哂：還真是山中無老虎，猴子稱大王。
然而，那些陌生同學的眼神，卻讓陳見夏的心口漲滿了驕傲感，像在火上烘烤的棉花糖，膨膨的，甜甜的。在班級門口他們兩個遇到了懷抱一沓卷子的班主任，老師的眼神飄向她，笑著點點頭，表達著一種無聲的肯定。
曾經她的老師和同學就是這樣看她的。
她是怪物，是神仙，是另外一個世界的存在，是連王南昱等不良少年都默認「不能惹」的金鳳凰；她心中揣著理想，羨慕又悲憫地旁觀同齡人調笑胡鬧，遙遙領先，讓試圖一爭高下的張雪等人望塵莫及，每天坐在教室裡，抬起頭，都能看到老師善意的眼神，滿滿都是期待，都是「與眾不同」……
三年前坐井觀天的陳見夏實在太富有了。因為實力差距懸殊，她的自信和驕傲中滿滿都是篤定，這種無知所帶來的篤定，是如履薄冰的楚天闊永遠也無法擁有的。
直到被振華踩進泥土裡，她才發現，背井離鄉失去的是什麼。
陳見夏挨過了兩堂講月考卷子的課，翹掉課間操，朝王曉利借了手機，握在手心裡，慢慢沿著走廊踱步。週六只有高三集體補課，高一高二的區域空得發冷。
以前聽大人說過，縣一中的校舍是保護建築改建，大金朝留下來的文物，古色古香，連鍋爐房角落的柱子都雕龍刻鳳，她從小心嚮往之。真的來讀書了，她卻一眼都沒好好看過這所從小憧憬的學校，此時此刻也無心觀覽，心思都在手機上。
她先打給家裡的座機，擔心是媽媽接，迅速掛斷，想了想，撥通了爸爸的手機號，幾聲等待音過後那邊接起來，陳見夏努力讓語氣聽起來平靜溫和：「爸爸，在忙嗎？——我們月考放榜了。我考了第一。」
上次夜談過後，陳見夏終於得到了她期盼的允諾，雖然擅長打官腔的父親用了「到時候」「看情況」「盡量」「積極」「協商」的說法，但終歸是為了定她的心，答應了。
難題拋到了父親那一邊。他沉吟片刻，說，那就週一……
陳見夏急了：「爸！」
許久，父親那邊說：「好吧。」
陳見夏定定看著窗外，操場上的積雪被潦草地推到四周，藍色鐵皮板在東南角圍出了一小片簡陋的自流平溜冰場，門衛大爺拎著水管，慢悠悠地注水。她默默數著鐵皮上凹凹凸凸的楞條，一條，兩條……一直數到視線最遠方。
她再次撥打爸爸的手機號，被掛斷了，撥打家中座機，忙線——陳見夏推測他正在和俞丹通話，心跳如雷，震得她幾乎什麼都聽不清了。
漫長的十分鐘過去，手機終於響起：「我剛才在跟你們俞老師通話，你看你這孩子急的，怎麼不上課？」
他虛弱的東拉西扯讓陳見夏的心墜崖了。
「她答應了嗎？」她問。
陳見夏掛了電話，回到班裡，被暖氣撲面一烘，整個人是空濛的，像冰雕蒙上了水汽，什麼都看不真切。她將手機放在王曉利的桌上，王曉利於是起身給她讓開通道，陳見夏卻沒走進去。
「能再借我一次嗎？」她再次抓起手機，近乎絕望地看著王曉利，「就一天。」
王曉利遲疑了一下，點點頭。
感激的笑容在陳見夏臉上迅速綻開又迅速衰敗，她轉身跑出了教室，穿過操場，迎著凜冽的風，邊跑邊將羽絨服外套拉鏈從下一直拉到脖頸，即使不小心夾到垂下來的馬尾髮絲，她也粗暴地拽出來，絲毫沒感覺到疼。
耳朵和手已經凍得通紅，小靈通按鍵錯了好幾次，終於撥通了。
「喂，王南昱，」她輕聲說，「有一個忙，你一定要幫我。」
下午兩點鐘。陳見夏站在隔著一條馬路的對街，靜靜看著振華的赭石圍牆。她曾經每天放學都從這面圍牆下走，有時候走著走著發起呆，路線歪了，不小心蹭到牆，粗糲凸起的石面會剮破她書包側面裝水壺的網兜，她就坐在宿舍藉著檯燈的光自己縫，後來還幫李燃縫過漏了的校服內兜，在宿舍樓門口還給他。
他看她的眼神像看外星人。
「怎麼突然有種過日子的感覺，」他不自在地接過校服，翻開內袋，「不對吧，你縫反了吧，這線腳應該是能藏起來的呀，你應該從那邊縫——」
陳見夏立刻從兜裡掏出針線盒，作勢去縫他的嘴，被李燃一把撈進了懷裡。
當時沒有路燈，只有月亮。
陳見夏收回思緒，掀開厚厚的遮風簾，在小賣部角落的小板凳上坐下。她打了一通電話，撥給振華語文教研組，問接電話的老師，俞丹在嗎？
「她不在。」
「她已經下班了嗎？」
「沒有吧，好像下午第三節還有課，」男老師答道，「您哪位？」
陳見夏掛斷了電話。
她花了十塊錢，買了一包康師傅蘇打夾心、一杯豆漿和兩個塑封包裝的鄉巴佬牌鹵蛋，換得老闆同意她龜縮在溫暖小屋一角的板凳上。板凳有些矮，她需要抻長脖子才能望見窗外，一動不動地，不錯眼珠地。
老闆一邊看小電視一邊嗑著花生，時不時朝她瞟兩眼，有時候端詳的時間長了，這個穿棗紅色羽絨服的女生會轉過來和他對望，麻木的臉上有股死氣。
一個壯士要去赴死的時候，她就已經死了。
她靜靜地坐了三個小時。陰天的黃昏以沉降的方式來臨，黑暗吞沒了人。
下午第三節下課後十分鐘，她看見一個腹部隆起的女人戴著口罩、帽子走出了教學樓，下台階的每一步都很慢。陳見夏將餅乾和豆漿放在窗邊，面無表情地站起身。
她隔著一條街，和俞丹相同步速前進，走到華燈初上，俞丹向左轉，她穿過馬路跟上，不疾不徐，目光瞄準前方的女人。
俞丹終於踏進了筒子樓的單元門，雖是電子門，但看樣子壞了許久了。陳見夏仰頭看著樓道裡的感應燈一層層亮起，最後停在了四樓。
陳見夏拉開電子門，踩亮了一樓的燈。
每一層都是三戶，陳見夏從401敲起，一下就中了。俞丹的聲音從門後響起，「誰呀？」
陳見夏沒遮貓眼，輕輕地喊了一聲，俞老師。
俞丹似乎是一時間沒想起她是誰，居然開了門，雖然只是一道門縫，看見陳見夏的臉，她一愣之下想要關門，但陳見夏拉住了邊沿。
門夾住了她的左手腕。她像是不知道疼，彷彿獻祭自己的一隻手就可以拉開希望的門。
「你瘋了！」俞丹大喊，嚇得鬆開了，陳見夏收回顫抖的左手，用右手開了門，站進室內，將門從身後帶上了。
「陳見夏你幹什麼？」俞丹護著肚子退後，靠在客廳的牆上，略顯浮腫的臉上又驚又懼，「你別胡來啊我跟你說我要報警了！我給你爸打電話！」
「我爸跟您通電話，說您要把我的學籍退回縣一中，是真的嗎？」
「我退不退輪不到你個學生說話，你怎麼摸上門的？你家裡沒人教沒人管嗎？你想幹什麼？我給你爸打電話！」
你想幹什麼？你想幹什麼呢，陳見夏？
你願意為你的渴望付出什麼？
陳見夏靜靜看著俞丹，面無表情地跪了下去。
生怕陳見夏掏刀子出來的俞丹徹底呆住了。她們在安靜的客廳一同凝固，陳見夏沒有低頭，而是微微揚起，平靜地看進俞丹的眼裡。
「我求求你，我要回振華讀書。」她說。