暑假裡我和秦川依舊一起過生日，我興致勃勃地喊了小船哥，可是他上了奧數班，要學到挺晚的，不能陪我們玩了。但是小船哥那天早上特意繞道來給我送了禮物，他來的時候我還賴在床上沒有起，被奶奶搖醒，聽說是他到了，我騰地一下從床上滾了下來，連忙套了件白色的連衣裙就從房間裡衝了出來。小船哥站在院子中間，幫我理了理蓬起來的鬢髮，笑著說：「喬喬，生日快樂！」
小船哥趕著上課，沒說幾句話就走了。他送了我一個八音盒，不是市面上帶磁鐵石小人可以在鋼琴上跳舞的很昂貴的那種，就是簡單的一個小木盒子，擰幾下弦就響起了德彪西的《月光》。聽著那悠揚的曲調，我的整個世界都亮了起來，小船哥就是我的太陽，我的月亮，我人生中的所有光明。
小船哥還給秦川帶了禮物，是一本厚厚的球星畫冊，我隨便扒了兩口飯，就抱著畫冊騎車去了秦川家。我從來不走大路，專喜歡鑽小巷子和樓空子，比起日漸熱鬧起來的工體大街，那些秘密路徑要清爽許多，路旁有高高的楊樹，牆角邊擠出小小的野花，整條小路狹長靜謐，只有偶爾的蟬鳴和隨身聽耳機裡的淺淺音樂，裙角隨著腳踏車飄起，空氣中滿是夏日的味道，連晃眼的陽光都可愛起來。
到秦川家樓下，我在車棚停車的時候看見了從他們家單元門裡走出來的一個女孩的背影，我覺得眼熟，走近些想再去看看時，她卻已經不見了。我納悶著坐電梯上了樓，秦川正在玩《仙劍》，大龍已經到了，在一旁看著。我最愛看他們打《仙劍》，比起遊戲我更喜歡故事。到鎖妖塔那一段，李逍遙馬上就要恢復記憶了，我喜歡靈兒，秦川喜歡月如，我們總是一邊玩一邊爭，李逍遙到底該和哪一個好。
「他終於想起仙靈島的事了！」看著屏幕上的李逍遙一點點記起了靈兒，我很欣慰。
「想起來有什麼好，他還有月如呢！」秦川撇撇嘴。
「那也得有先來後到啊！他可是和靈兒拜了天地的！」
「他還和月如比武招親呢！」
「那他最喜歡的也是靈兒！」
「你怎麼知道，我就覺得他喜歡月如，月如多可愛啊，兩個人在一起必須要聊得來，靈兒那麼不食人間煙火的，看著就沒話說。」
「你懂不懂什麼叫從一而終啊，喜歡就是永遠都喜歡，沒有第一第二，只有唯一。不能變，變了有什麼意思！」
「狗屁！這世界上哪兒有不變的東西啊！」
「切，你這個戀愛失敗的人才沒有發言權！」我白了秦川一眼，他沒有反駁我，彷彿專注地打起了遊戲。
我百無聊賴地一邊吃他的進口零食一邊在他的房間裡轉悠，忽然就看到了他桌子上滿滿一罐子的紙鶴。秦川身邊從來不會有這些精緻可愛的小東西，他們家不只是他，秦茜也不喜歡這些，平時女孩子的毛絨玩具啊，洋娃娃啊，都不見她玩。她鍾愛金色，每次進她的房間都覺得晃眼。他們家整體喜歡簡單粗暴的美學，似乎就欣賞不來所有精細美妙的事物。我不記得上次來見過這罐子紙鶴，正想拿起來仔細瞧瞧，秦川就一把奪了過去。
「瞎翻什麼呢！」秦川把罐子隨手扔到了抽屜裡。
「那什麼呀？」
「沒什麼，小玩意。哎，你看不看啊，馬上過關了你們家靈兒就出來了啊！」
「看！」
我跑過去繼續坐在他身旁，從鎖妖塔出來的靈兒更漂亮了，看著她的樣子，不知怎麼的，我就想到了剛剛進門時看到的那個窈窕背影。我突然明白了為什麼會感覺眼熟了，那挺得筆直的脊背、那細長的脖子、那英朗驕傲的樣子，那分明就是劉雯雯。而那罐子紙鶴，是生日禮物。
我不知道秦川與劉雯雯之間又發生了什麼，但我知道，他們不是遊戲，存在過的記憶不會憑空消失。也許真的不會一直喜歡，但是喜歡過就是喜歡過，未來會改變，而過去不會。