生活有時候是來不及擦掉的問號。
生活往往不會按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個特大號的板擦抹得一乾二淨。
訂婚就是「本來想結婚的，但是時間來不及」。
知道顧魏要出去進修後，兩個人著實沉默了一段時間，不知道說什麼。晚上我洗完澡，出了浴室正準備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進了他的房間。爺爺和醫生爹娘看了我們一眼，又迅速地將目光轉向電視。
既然家長們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。
說捨得那是假的，但是機會難得，不去我都會替他後悔的。我伸手捏了捏他的手指：「就當借你半年，以後記得還。」
我列出長長的清單，開始一項項準備顧魏的行李，一項項叮囑他注意事項。
「出去之後，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全。」
「嗯。」
「每天至少要吃一樣水果。」
「嗯。」
「枕頭睡不慣就往下放一點，把頸椎墊起來。」
「嗯。」
「天冷出門不要忘記手套。」
「嗯。」
「洗完澡頭髮要吹乾，不能光毛巾擦。」
「嗯。」
顧魏坐在沙發上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。
我：「在外面不要對異性露出這種表情。」她們會撲上來把你拆吃入腹的。
顧魏乖乖地「嗯」，半晌又輕輕歎了口氣。
我被那聲歎息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：「半年快得很，快得很。」不知道在安慰誰。
顧魏出國進修的通知來得比較突然，導致我們的訂婚也比較突然。
三三不以為然：「毛線訂婚，還不就是怕你跑了。」
我：「我能跑哪兒去？」
顧魏對於三三動輒「離間」我們「夫妻感情」的行為已經習以為常：「訂婚就是本來想結婚的，但是時間來不及。」
訂婚宴當天，氣氛輕鬆。
席間，表姐調侃道：「當初顧魏怎麼都不肯去相親，我們還以為他準備出家了。後來問他，他說『為什麼相親？你急著喝我喜酒嗎？』一聽我就覺得不對勁，威逼利誘之下他招供了：『我有喜歡的人了，還在追。』」
我聽得無比黑線－－顧先生，您哪裡追了？
後來問顧魏為什麼之前空窗那麼長時間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個沒什麼感情基礎的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對方，遂笑道：「我守株待兔這不也就等到了嗎？」
據說人在有情緒的時候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。
第二天醒來，顧魏已經走了，留下一張便簽：「到了給你電話。」
我捏著便簽坐在床上發呆，半天才琢磨過味道來：顧魏就這麼走了，連告別都不告別一下。
接下來的近二十個小時裡，看書，聽CD，打掃衛生，認真地思考一個問題：我怎麼就喝醉了呢？
一直到凌晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個地球，落在我耳邊：「我到了。」
我從床上翻起來，炯炯有神：「昨晚誰給我洗的澡？」
顧魏：「……」
我：「……」
顧魏：「咳－－」
我幹幹地「哦」了一聲。
顧魏失笑：「你喝醉了……主動投懷送抱，我當然是高興的，但是你那麼不清醒，我實在下不去手。」 ！！！
思念苦口
後來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個人跟條蟲子一樣蜷在他懷裡，他等了半天才找到機會抽身，然後洗漱吃早飯，期間我動都沒動一下。他拎包出門，到醫院，再到機場，過安檢，登機，心裡一直都挺平靜。一直到下了飛機，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲「顧魏」，才覺得「唉，怎麼這麼可憐……」
顧魏開始調時差，適應新的房間、新的床、新的環境、新的學習、新的工作。
一天午休，同事Grtner指著他的手機屏幕問他：「William， your wife？」
顧魏點頭。
「You two have any baby？」
「Not yet.」
「What kind of person is she？」
「She's－good.」
「You miss her？」
顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。
一次下班，他同Grtner一起往外走，經過街區綠化坪的時候，看到一個小姑娘被一隻牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。
Grtner一頭霧水，顧魏告訴他：「很像我太太，我很想念她。」
以前忙的時候，兩個人也經常半個月見不到面，所以顧魏剛走那陣子，我並沒有覺出什麼不對勁，直到陳聰問起一個09年的患者的複診情況。顧魏記在了工作日誌裡，他走的時候，所有的鑰匙都留在了我這裡，於是我屁顛屁顛地跑去醫院開他的置物櫃。
陳聰抄走病例後，我閒來無事，就隨手翻日誌。這個男人把筆記寫得好像哈利波特裡混血王子的魔藥學課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時貼。
翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著「下巴」。我心裡一跳，飛快地往後翻，又一張頁碼旁邊寫著「林之校」。
我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡短。
「45kg」，「巧克力」，「一星期」，「通宵」……「胖了」，「出院」……
一直到十月份，有一頁會議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了「林之校」。
顧先生，你這樣算不算開會的時候開小差啊？我笑出來的時候才發現眼眶酸得厲害。
其實，他一直都在。
年前，我去醫院幫顧魏領過節發的東西。和護士長聊天，不知道怎麼就聊起醫院的伙食問題，她說：「每次你來送飯，時間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來。」
我看著那扇窗戶，想像他望著樓下會時會是什麼模樣，思念就這麼撲面而來。
思念這件事就像發酵，一旦琢磨出味道來便一發而不可收拾，腦海裡除了工作，便滿滿地都是另一個人的模樣。以前覺得相思成疾是個很誇張的事，該吃吃該喝喝，哪裡就能成疾呢？後來出差時受了風寒，感冒綿延了一個月都沒好。週末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜裡醒來，一衝動就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發酸，之後又迷迷糊糊睡著。
第二天醒來，手機上有十來通未接，腦子正懵的時候，電話打進來。
醫生娘：「小北說一直打不通你電話。」
我真的羞於承認我睡著了，於是不吭聲。
沉默了半晌，醫生娘說：「校校，搬來和我們住吧？」
我：「不，不了。」
最後醫生娘低低歎了口氣：「週末多回來看看爺爺，自己照顧好自己。」
我沒撥回去，怕顧魏正在睡，於是蜷在沙發上看短信，最新的一條是「電熱毯睡前記得關掉」，心歎一聲：「我算是栽在你手上了。」
大哥年前調回X市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫生父母家離大哥那邊比較近，所以醫生叮囑我週末住到他父母那去方便照應。
一次醫生打電話過來，醫生娘接的電話：「校校睡覺呢。」
「這個點？」（當時北京時間晚上8點左右。）
「這陣子跑得累了，回到家沖了個澡就睡了。」
「體重掉了沒有？」（我的體重一直都很穩定。）
「反正看著是疲了。」
接下來的一段時間，因為各種各樣的原因，沒接到醫生的電話，接到也是匆匆說兩句就掛斷，他基本是從醫生娘那知道我的近況。
婚禮綵排那天晚上，醫生打電話過來：「累不累？」
我：「還好。」
醫生：「沒午睡不困？」
我：「稍微有一點。」
正說著，大哥在不遠處喊「林之校，音響！還有戒指托盤！」
醫生：「把電話給你哥。」
我把手機遞過去，就轉身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：「怎麼了？」
大哥：「你婆婆讓你回家。」
我莫名其妙地趕回醫生父母家，發現醫生娘正在淡定地看電視：「校校啊，去喝碗銀耳湯。」
後來，全程旁觀的小仁向我復原了通話內容。
醫生：「頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮。」
大哥：「你什麼意思？」
醫生：「她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天。」
大哥：「她沒跟我說。」
醫生：「你不會看嗎？」
大哥：「這是我們家的事兒。」
醫生：「人也是我們家的。」
大哥：「合著我成了虐待妹妹的惡兄長了？她已經二十五了，應該學著怎樣操持－－」
醫生：「她已經二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現在讓她回去睡一覺。」
小仁感慨：「男人一上三十，說話的那個氣勢，太招人羨慕嫉妒恨了。」
不知道為什麼現在這麼多人出國，周圍那麼多人，一個接一個地飛去世界各地。大學畢業那年，家人極力攛掇我出國，我沒同意，一是專業問題，二是我一走，這麼多人在國內的根據地就沒了。現在想想，幸好沒走。
顧魏上學期間在國外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：「感覺如何？」
答：「不好也不壞。」（完全不是什麼「思念如斯，身在地獄」之類的。）
問：「哪裡不好？」
答：「這個時差實在比較缺德。」
我起床的時候，他在深睡眠；我午休的時候，他還沒醒來；他起來的時候，我正在忙；他下班的時候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。
繼續問：「哪裡不壞？」
答：「很多。風景不壞人也不壞。」
我作悲涼狀：「樂不思蜀了。」
顧魏笑：「六個月的時間，剛好夠你認認真真地體會一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發展個第二春什麼的。」
我：「……」
深冬，進入考試季，沒了課，自由時間一下子多了起來。週末一個人漫步在X市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。
因為顧魏，我愛上這座城市，縱使它有千百種不好，它端穩大氣的氣質卻烙印在顧魏的整個成長歲月，醞釀出一種沉靜的氣質，令我著迷。
顧魏的電話打進來的時候，我正坐在公園的長椅上曬太陽：「X市下雪了。柏林冷嗎？」
顧魏：「柏林的冬天很長，已經習慣了。」
我：「哎，冬天都過了一半了，春天就不遠了。」
顧魏：「我其實有點後悔。」
我問：「後悔什麼？」
顧魏：「應該結了婚再出來。」
顧魏的鼻樑高，一到冬天鼻尖總是有點涼，於是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。
他睡左我睡右，兩個人都喜歡朝右側睡，然後他會把我嵌進他懷裡。
他買了一隻小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭櫃，因為半夜我會醒來喝水。
他在沙發上補眠的時候都會側著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。
他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運動服，給我當家居服。
他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。
冬天兩個人窩在沙發上看電視或者電影的時候，他會習慣性地把手焐在我的肚子上。
……
才發現，他有那麼多的小習慣，與我相關。
緩緩歸矣
2013年的除夕，我打電話給醫生爹娘拜年。爺爺接過電話同我聊天：「小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個主題：一個人過日子的感覺很不好。」
我略略窘迫，乾笑了兩聲。