第七章

　　我有點搞不清現在是夢境？還是真實世界？
　　多年來出現在夢裡的女孩，竟然出現在面前？
　　「時間很晚了，喝茶或咖啡都不好。」莉芸起身走到吧檯，「喝點果汁吧。」
　　「你知道海馬迴嗎？」莉芸端了杯柳橙汁放在我面前，「英文叫hippocampus。」
　　我先說聲謝謝，再搖了搖頭。
　　「長期記憶儲存在大腦的皮層，它管理所有的記憶。」她說，「腦子裡還有一個區域叫海馬迴，負責把記憶寫入皮層裡。」
　　『嗯。』我點點頭表示理解。
　　「海馬迴受損的話，短期記憶能力會下降，也可能無法將短期記憶轉化成長期記憶。」她說，「這就是所謂腦海裡的橡皮擦。」
　　橡皮擦？
　　我不禁低頭看了一眼桌上壓著的那張紙條：如果人生沒有錯誤，鉛筆何需橡皮擦？
　　「如果記憶像用鉛筆寫字一樣，那麼用橡皮擦擦去，可能不留痕跡。除非力道夠強，才會留下擦過字的痕跡。」她又坐了下來。
　　我抬頭看了看她，很納悶她為什麼要說這些？
　　「海馬迴最重要的功能是記憶，尤其是事件性記憶。海馬迴若受傷，可能會忘了在哪裡、什麼時候、做了什麼事或經歷了什麼事件。」
　　我越聽越奇，覺得這並不是話題，而是跟我密切相關的事。
　　「海馬迴除了跟記憶有關外，也跟認路的能力有關。自古以來幫人類傳信的鴿子，腦部便有較大容積比例的海馬迴。」
　　『為什麼跟我說這些？』我終於忍不住開口詢問。
　　「你會突然迷路，就是因為你的海馬迴可能已經受傷。」
　　『這……』我張大嘴巴，接不下話。
　　「你在國二時不小心撞到頭，可能因此傷了海馬迴。」
　　『不可能！』我幾乎是叫了起來，『你不可能連這個都知道。』
　　「你國二之前的記憶是完整的，但從國二打架事件過後，你的記憶是片斷且模糊，甚至失去。」
　　『連打架……』我已開始口齒不清。
　　「因為我是你的國中同學。」莉芸淡淡地說。
　　我大驚失色，不自覺地站起身。
　　「你先別激動，我慢慢說給你聽。」
　　莉芸站起身，走了兩步，指著牆上一張像是中學禮堂的照片。
　　「我們國中畢業典禮就在這裡舉行。」她說，「畢業典禮時有摸彩，剛開始摸彩時抽出了七個號碼，你是其中之一。你以為中了大獎，還興奮地大叫。結果校長說：畢業生507位，卻只有500份獎品，所以除了抽到號碼的七個同學沒得獎外，其餘通通有獎。」
　　『這間學校太變態了吧。』我說。
　　「那可是我們的母校。」她往右移動兩步，指著一張腳踏車的照片，「你高中三年就是騎這輛腳踏車，你還在把手上貼了一張賓士車標誌的貼紙。」
　　順著她的手指，我看到賓士車標誌。
　　「這是你高三畢業前夕，你們班在舞台上的表演活動。上台的同學們手裡都拿著竹掃把當吉他，邊跳邊唱《燃燒吧！火鳥》。」
　　她指著舞台左後方一個模糊的身影，「你就在這裡。」
　　「你大一時加入環保社。這是社團在四草坐舢舨游紅樹林的照片。」
　　她指著一個坐在船尾的人，「只有你側面對著鏡頭。」
　　「大三時你修了一門台灣民間風俗的通識課，你為了期末報告到東港拍攝王船祭慶典。」她指著一團白色煙霧中的朦朧身影，「你衝進鞭炮陣中取景。你看，腳下還有火花。」
　　「這間7-11就在你租屋處的巷口，那時你念大四。你常去這間7-11，偶爾會在門口的椅子上吃早餐。」
　　她持續移動腳步和手指，每指著一張照片便同時開口。
　　「這是火車站前的敦煌書局。你當兵時放假回家或是收假歸營，都會坐火車。你坐火車前會到書局看看書，偶爾會買書。」
　　她指著站在書局前的一個阿兵哥，「這是你的背影。」
　　「這是你正低頭挑選水果的照片，賣水果的是水月禪寺的師父。」
　　她將手指往右移動兩公分，「她站在這裡，可惜只拍到背影。」
　　「馬路對面就是醫院。」她再將手指往上移，「你會到醫院的急診室門口與某個女孩碰面。」
　　我下意識摸了摸臉頰。
　　「這是公園旁的庭園咖啡店，但現在是工地。你曾在這裡被兩隻打架的狗撲倒，也曾在這裡目睹公司老闆和他的情婦約會。」
　　她指著相片中吧檯上的魚缸，「還記得這個魚缸嗎？」
　　我不禁轉過頭，看了一眼她店裡鑲進內牆的三尺魚缸。
　　「這是半年前社區住戶在湖邊烤肉的合影，你站在最後排最右邊。」
　　她忍不住笑了笑，「當你看到照片時，你說你長得像金城武，我卻說你像劉德華。你還說你只能含著眼淚承認我說得沒錯。」
　　『如果我真的那樣說，也只是隨口說說而已。』
　　「但我真的覺得你像劉德華。」她笑了笑，「背影很像。」
　　「這是你在『遺忘』店門口的獨照，你還說你笑起來像白癡。」
　　她指著我右腳旁邊的一盆植物，「這就是你常吃的迷迭香。」
　　『那就是迷迭香？』
　　她點點頭。
　　「這張照片今天剛裱完框，還來不及掛在牆上，明天就會掛上。」
　　她從吧檯下方拿出一張照片，並將照片正面朝著我。
　　「這是昨天我煮冰滴咖啡給你看時，當你正專注地數著水滴，我從你
　　身後偷拍的照片。你還開口跟我要模特兒費用。」
　　『這個我記得。』我說，『我是開玩笑的，你不可以當真。』
　　「好，我修正。」她笑了笑，「你開玩笑說要跟我拿模特兒費用。」
　　『結果你用一杯冰滴咖啡抵帳。』
　　「嗯。」她點點頭，「你這段記憶還很清晰，真好。」
　　原來牆上每張照片只跟我有關，並不是「遺忘」的裝潢或擺飾。
　　每張照片都代表著一段已被我遺忘或即將被我遺忘的記憶。
　　我不禁一張張細看牆上的照片，但我無法陷入回憶中。
　　因為我根本沒有記憶。
　　「還有些照片放在相簿裡。數位相機普遍後，我也拍了很多相片檔，存在電腦裡。所有關於你的……」
　　『為什麼？』我打斷她。
　　「嗯？」她似乎不明白我的意思。
　　『你為什麼要這麼做？』
　　「你還猜不出來嗎？」她反問。
　　我冷靜想了想，既然莉芸說她是我的國中同學，那麼……
　　『你一定是那個我救過的女孩！』我恍然大悟。
　　「你救過的女孩？」
　　『是啊，我那時為了你跟一個凶巴巴的女孩打架。』我說，『其實你也用不著如此，都那麼久的事了，你不必放在心上，也不必覺得愧疚或是感激之類的。』
　　她靜靜看著我，沒回答我的話，臉上掛著一種古怪的笑容。
　　『我猜錯了？』我問。
　　「我現在還會凶巴巴嗎？」
　　『啊？』我很驚訝，『難道你是……』
　　「我就是那個跟你打架的女孩。」
　　她說完後，微微一笑。
　　雖然我對那女孩已幾乎沒有印象，只保留「凶巴巴」這關鍵字。
　　但眼前的莉芸就是當初那個凶巴巴的女孩？
　　這兩個人的樣子在我腦海裡根本重迭不起來啊。
　　「國中的我較邋遢，不注重儀容，同學常取笑我不愛乾淨。」她說，「那天我隔壁的女同學又笑我葬，還編首歌嘲笑我，我氣不過便跟她爭吵，然後動手。男生打架是扭打，女生會互抓頭髮。因為我頭髮很短，所以佔了優勢。這時突然聽到有人說：放開那個女孩！」
　　『放開那個女孩？』我說，『這是周星馳電影裡的台詞吧。』
　　「是呀。」她笑了笑，「但你當時確實是這麼說。」
　　『那是我說的？』
　　「嗯。」她點點頭，「你跑過來後只把我推開，因為我正在氣頭上便也推了你一把。你剛好踩到掉在地上的鉛筆盒，腳下打滑，在摔倒之際，頭撞到牆角……」
　　『不是桌角嗎？』
　　「是牆角。」
　　「後來你父母帶你去看醫生，還照了核磁共振。醫生說你的海馬迴可能受傷了，有一點點萎縮的現象，不過他並不確定。」她說，醫生建議你多閱讀，你便養成長期閱讀的習慣。我相信這是導致你後來眼壓過高的原因。」
　　『我的眼壓過高？』
　　「半年前在湖邊烤肉時，你告訴我的。」
　　她看了我一眼，然後輕輕歎口氣。說：「那次事件後，我經常會作一種夢，夢裡的你總是抱著頭喊痛。」
　　『痛？』
　　「是的。」她說，「夢裡的你總是喊痛。」
　　「但從此以後，即使我們是同班同學，也不再交談。我很想接近你，卻不敢接近你。直到國中畢業典禮完後，我才終於鼓起勇氣問你：痛嗎？」
　　『你問我：痛嗎？』
　　「嗯。」她說，「但你回答：不關你的事。」
　　『我……』
　　「沒關係。」她微微一笑。
　　「高中時你念男校、我念女校，但我們和你一個高中同學都在同一家補習班補習，我常問他你在學校裡發生的事。」
　　『他是誰？』
　　「他可以算是你高中時最好的朋友，我和他這些年來偶爾有聯絡。他去年曾在麥當勞門口跟你偶遇。」
　　『麥當勞？』我好像有一點點殘存的記憶，『高中同學？』
　　「高二時有次補習班下課後，你找不到腳踏車，以為有人暫時騎走，於是你待在原地等了一個多小時。但其實只是你記錯腳踏車停放的位置而已。」
　　『你怎麼知道我的想法？』
　　「我躲在暗處，陪你等。」她說，「後來我覺得再等下去不是辦法，便走到你腳踏車真正停放的地點，把它騎去給你。還好你的腳踏車總是忘了上鎖。」
　　「當你看到我時，說：你怎麼選中我這輛破腳踏車？然後便急著騎車回家。」她說，「你只離開一會，又騎回來說：你別誤會，我只是覺得這種男生騎的腳踏車不適合女生。說完後又掉轉車頭離去。」
　　『這……』
　　「原本我很擔心你看到我時的反應，但從你的反應看來，你已經忘記我了。」她淡淡笑了笑，笑容有些苦澀，「從此我像背後靈一樣，在你未察覺的情況下，默默跟著你。」
　　聽到這裡時，所有因她而生的驚訝，已漸漸轉變為感動。
　　「高三畢業前夕你們在舞台上的表演，我去看了。那枝竹掃把很大，你不小心刮到大腿內側，突然在台上大叫一聲，台下都笑翻了。」
　　她說到這裡便笑了起來，笑聲停止後，接著說：「你們表演完下台後，我跑去問你：痛嗎？」
　　『喔？』
　　「你當時就是這種疑惑的眼神。過了一會，你才說：還好。」
　　「我們考上了同一間大學，但不同科系。你大一時參加環保社，我也跟著加入。四草的紅樹林之旅，我也有去。」
　　我仔細看著牆上那張一群人乘坐舢舨的照片，說：『但你似乎不在照片裡。』
　　「因為我是拿相機的人。」她笑了笑，「後來社團還去曾文溪口觀賞黑面琵鷺，不過要回學校時，卻發現你不見了。」
　　『我不見了？』
　　「我在一處灌木林中找到你，你那時正抱著頭蹲在地上。我……」
　　她頓了頓，吸了吸鼻子，呼出一口氣後，接著說：「我想起我的夢，眼淚便掉了下來。擦了擦眼角後，我便扶你起來。你說你迷路了，好像置身大海或沙漠，不知道該朝哪個方向走。」
　　我不由得想起今天在台北街頭時的心慌。
　　「我問你：痛嗎？你回答：不是痛，只是慌。」
　　「大三時我和你都選修了台灣民間風俗，我們還在同一組。」她說，「我們那組有六個組員，為了交期末報告，一起到東港參觀王船祭。當王船繞行街頭時，鞭炮聲四起，你還衝進鞭炮陣中拍攝王船。」
　　『看來我膽子真大。』
　　「我看你身上沾了一些鞭炮屑，便問你：痛嗎？」她笑了笑，「但你回答：不痛，而且很爽。」
　　「大四時我在你家附近的7-11打工，常看見你進來買東西。」她說，有天早上你急著上課，自動門還沒開啟時，你便衝進來，結果撞到玻璃門。由於力道很大，玻璃門還因此有些故障。我問你：痛嗎？你回答：是不是如果會痛，就不用賠錢？」
　　「你當兵時，我知道你會坐火車，也知道你有隨時隨地閱讀的習慣，所以我到火車站前的敦煌書局工作。」她說，「我常幫你找書架上的書，也會提醒你火車快開了。」
　　『還好有你。』
　　「你退伍前夕，最後一次來書局時，我問你：痛嗎？」她說，「你似乎嚇了一跳，然後才說：當兵不會痛，只是無聊。」
　　「退伍後你到台北工作，我沒跟去，我知道你沒辦法認得台北的路，沒多久便會回台南。果然三個月後，你就回台南工作了。」
　　『然後你……』
　　「我開著一輛小貨車，每天早上在你公司樓下賣早餐。你常常跟我買早點，有次你問我：為什麼只賣三明治和飯糰，不賣蛋餅之類的？我回答：你不覺得煎蛋餅時，蛋餅會痛嗎？」她笑了笑，「你說我是奇怪的人。從此以後，我就是奇怪的人了。」
　　「三年前你搬進這社區，我和莉莉便到公園旁的庭園咖啡店工作。」
　　『莉莉？』我說，『就是你妹妹啊。』
　　「是呀。」她笑了，「當你走進咖啡店時，莉莉會很忙，因為我總是盡量找機會跟你說話。」
　　『果然是粒粒皆辛苦。』
　　「你總是點熱咖啡，我便記下了。你說你鼻子不好，氣候突然改變時容易鼻塞，比天氣預報還淮，所以我在冰滴咖啡中加威士忌。你點咖啡時會交代濃一點，所以你喝的冰滴咖啡，滴速不是10秒7滴，而是11秒7滴。有次我還問你：一個人吃飯的心情如何？你回答：好像有點寂寞吧。」她頓了頓，微微一笑，然後說：
　　「從此我便陪你一起吃飯。」
　　我不再覺得驚訝，只有滿滿的感動。
　　「從國二之後，到我開這間店之前，我們在公園旁的庭園咖啡店說了最多話，相處的時間也最久，有時我甚至有種你快記起我的錯覺。可惜你始終記不住我。」
　　『抱歉。』我很慚愧。
　　「如果要說抱歉，也是該我說。」她笑了笑，「八個月前庭園咖啡店老闆要把店拆掉改建房子，我知道你很喜歡那個魚缸，便買下它。
　　然後借了一些錢，租下這裡開了間簡餐店。」
　　「我害怕遺忘，也害怕被遺忘。」她說，「所以店名叫遺忘。」
　　『這段話我好像聽過。』
　　「嗯。」她點點頭，「十天前我跟你說過。」
　　『你的記性真好。』我歎口氣，『不像我，一次又一次遺忘你。』
　　「我的記性好，是因為我害怕遺忘你的一切。」她笑了笑，「也因為我害怕被你遺忘，所以直到半年前的湖邊烤肉，我又重新開始。」
　　『重新開始？』
　　她理了理衣角，順了順頭髮，臉上掛著甜甜的笑。說：
　　「我會把自己弄得乾乾淨淨，並盡可能讓自己看起來溫柔優雅。然後走到你面前，說句話。」
　　『哪句話？』
　　「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」
　　『你這樣……』我不知道該如何形容，『好像很可憐。』
　　莉芸笑了笑，輕輕聳了聳肩，然後搖搖頭。
　　「雖然你始終記不住我，但我會想盡辦法靠近你，找話題跟你說話。可能是因為我一直想問你：痛嗎？所以話題常跟痛有關。」她說，「只要能夠靠近你，幫你記住你可能會遺忘的記憶，我就很滿足了。
　　至於你記不記得我，只是蛋糕上有沒有草莓而已。」
　　她說完後，又笑了笑。依然是乾淨的、甜甜的、令人放心的笑容。
　　我很仔細地看著莉芸，這個多年來出現在我夢裡的女孩。
　　原來所謂的夢，其實是記憶。不管是前世，或是今生的過往。
　　或許也可以說，所謂的記憶，只不過是一場夢而已。
　　我感覺到一陣暈眩，腦袋變得沉重。
　　雙手不禁抱住頭，閉上雙眼。
　　雖然莉芸今晚這席話，幫我找回失落已久的記憶；
　　但今晚她在「遺忘」裡所說的話，可能過不了多久，我還是會遺忘。
　　甚至這段期間在「遺忘」裡的所有記憶，將來有天也會失去。
　　我會再度忘了莉芸。
　　我和莉芸一樣，害怕遺忘，也害怕被遺忘。
　　如果有天起床後，我忘了自己是誰，該怎麼辦？
　　莉芸那時會在哪裡？
　　如果她忘了我呢？
　　「痛嗎？」莉芸問。
　　『很痛。』我抬起頭，看了她一眼。
　　莉芸伸出右手，在空中停留幾秒後，
　　終於緩緩放下，輕輕撫摸我的頭髮。
　　「當你在大海或沙漠中迷路，我會划著小船或是騎著駱駝，靠近你。雖然在你的記憶裡，我可能永遠只是一個葬兮兮又凶巴巴的女孩。但有些記憶不會儲存在皮層、也不儲存在海馬迴；那些記憶會永遠儲存在心中。」
　　莉芸用左手指著左胸，臉上依舊掛著乾淨的笑容。
　　「呀？我該去接莉莉了。」莉芸看了看表後，站起身說：「你先幫我看一下店，我待會就回來。」
　　『你要早點回來。好嗎？』我的聲音突然有些硬咽，
　　『因為我覺得，我快要忘記你了。』
　　「在你忘記我之前，我會回來的。」
　　莉芸說完後笑了笑，轉身走到店門口，摘了兩枝迷迭香。
　　她把一枝迷迭香放進我上衣的口袋，另一枝迷迭香拿在手中。
　　「你知道迷迭香的花語嗎？」
　　我搖搖頭。
　　「迷迭香的花語就是『回憶』。」莉芸說，「迷迭香的濃郁香氣具有增強腦部活動的效果，古老的偏方中就是利用迷迭香來幫助記憶，於是迷迭香便被視為永恆回憶的象徵。從此以後迷迭香成為戀人們宣誓對彼此永不忘記、至死不渝的信物。」
　　我聞到上衣口袋中迷迭香的香氣，低著頭深深吸了一口。
　　「迷迭香，那是回憶。親愛的，請你牢記。」莉芸笑了笑，說：「這可是莎士比亞《哈姆雷特》劇中的對白呢。」
　　我抬起頭，看著莉芸明亮的雙眼。
　　「還有，你知道童話故事《睡美人》的原始版本嗎？」
　　我又搖搖頭。
　　「在《睡美人》的原始版本中，昏睡了一百年的睡美人並不是被白馬王子吻醒，而是被一束迷迭香所喚醒。」
　　「將來某天，如果你已忘了我……」莉芸輕輕晃了晃手中的迷迭香，「我也會用迷迭香喚醒深藏在你心中的記憶。」
　　我答不出話，只覺得迷迭香的香氣越來越濃。
　　「差點忘了。」莉芸吐了吐舌頭，「迷迭香餅乾已經烤好了。」
　　她走進吧檯，拉開烤箱，拿出烤好的餅乾，走出吧檯。
　　「你吃吃看。」她笑了笑，「這是我第一次烤迷迭香餅乾。」
　　『你用烤箱烤迷迭香餅乾，它不會痛嗎？』
　　「不會。」她說，「迷迭香是回憶，我所有跟你在一起的回憶都是甜美的，根本不會痛。」
　　莉芸拉開店門，回頭朝我笑了笑，說：
　　「無論在何時何地，如果你已經忘記我，我一定會摘下一枝迷迭香，別在胸前。然後走近你，跟你說一句話。」
　　『哪句話？』
　　「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」
　　莉芸又笑了，很甜，很溫柔，也很乾淨。
　　於是像要喚醒什麼似的，整間「遺忘」裡，瀰漫著迷迭香的香氣。
　　～TheEnd～