第二十四講：曹植《送應氏·其一》

步登北邙阪，遙望洛陽山。

洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。

垣牆皆頓擗，荊棘上參天。

不見舊耆老，但睹新少年。

側足無行徑，荒疇不復田。

遊子久不歸，不識陌與阡。

中野何蕭條，千里無人煙。

念我平生親，氣結不能言。

曹植是曹操的小兒子，他的詩比他父親寫得好，也寫得更多。據說他天資聰穎，十歲的時候就很會寫文章，才華出眾。按現在的話說，他本來也算是「太子黨」，但是他沒有政治野心，不要說當皇帝，恐怕連個科長都不想當。因為像他這種人，具有那麼高的才華，平時受到的各種誇獎和讚美，足以讓他獲得人生的成就感，不需要去當個什麼官來出人頭地。而且，曹植和他那個後來當了皇帝的哥哥曹丕不同，他「為人簡易」，作風很隨便，平易近人，一點也沒有「太子黨」的架子，平時穿舊衣服、坐舊車子，他都滿不在乎，對物質享受看得很淡。一般說來，優秀的詩人可能都是這樣。

這首詩，是曹植跟隨曹操遠征，路過洛陽，寫來送給兩位姓應的朋友的。曹操養了一大批文人學士，這些人和曹植的關係也很好，就像朋友一樣。應氏兄弟也在其中。我們已經知道，洛陽城北的北邙山是一片大大小小的墳墓，洛陽城裡的人，一般死了以後都是葬在北邙山一帶，所以東漢時有個流行的說法是「生在洛陽，死葬北邙」。曹植送應氏兄弟時，登上了北邙山，眼前所見，讓他十分感傷，就寫了這首詩。

「步登北邙阪，遙望洛陽山。」「登」是爬山，「阪」就是山坡，我們南方叫山坡，北方就叫「阪」。曹植登上北邙山，回頭一望，洛陽城四周大大小小的群山都被他收在眼底。其實那些山都很小，如果放在我們四川，根本就沒有資格叫山，只能算小土坡。洛陽地處華北平原，這些小土坡也就都叫山了。

從周朝起，歷經秦漢，洛陽都是重要的大都會，還是東周和東漢兩朝的首都，城中修了很多宮殿，非常繁華，我們在講古詩十九首·其三（青青陵上柏）的時候，就已經介紹過。但是此時的洛陽，經歷了數十年戰亂，特別是董卓遷都長安時放了一場大火，把整個洛陽城及周圍的宮殿建築物全部燒燬，所以曹植看到的是「洛陽何寂寞，宮室盡燒焚」（「焚」在這裡要讀「fan」）。什麼叫「寂寞」？一片破敗，人煙稀少，冷冷清清，殘破不堪……我們看《三國演義》，好像打來打去非常精彩，但歷史的真實卻是這個樣子。那種你爭我搶的天下大亂，給國家和社會造成的破壞，是非常慘重的。什麼叫「盡燒焚」，就是燒燬完了，一點都沒留下。本來這個正體字的「盡」是很容易理解的：下面是個器皿的「皿」，上面是一隻右手，正拿著一個刷子在那裡刷，而且還在滴水，一看我們就懂了：人家已經洗碗了，吃喝的場合都結束了。所以不要看著它筆畫多，其實很好懂、很好記。現在一簡化，我就不懂了，我不曉得為什麼「尺」下面拄兩個點點，就表示「盡」了、完了、end了？拿草書筆法教學生認字嗎？

經過戰火破壞的洛陽城，究竟「寂寞」到什麼程度、變成了什麼樣子呢？「垣牆皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。」「垣」是庭院最外緣的那一圈牆，比如一個院子裡，房子的牆體叫「牆」，而院牆就叫「垣」，這是二者的區別。「頓」是垮塌；「擗」是破裂；荊是黃荊，棘是酸棗，這裡用來泛指各種野生植物；「參天」就是長得很高，好像都撐到天上去了；「耆」是六十歲以上的老人。這四句是說：眼前的洛陽城中，牆垮了無人去修，裂縫的地方無人去補，荊棘瘋長，也無人去割除，城裡都只有年輕人了，一個老人都看不到。老人到哪裡去了？洛陽城幾經劫難，老人都死光了！

這個「參天」的「參」是個假借字，所謂假借，就是寫了別字。它本來是名詞，古音「shēn」，表示「參星」，就是西方天文學中的「獵戶座」。正體字「參」上面的三個三角形，就表示獵戶腰帶位置那三顆最亮的星。作動詞的「參」（讀「cān」）已經是它的引申義了。因為文字的發展，有一個由少到多、由籠統概略到精確區分的發展過程，當某一個意思已經在口頭形成，還沒有現成的文字來表達時，往往就會借一個發音相近的字來代替，這個現象，在文字學上就叫「假借」，藉以解決「有聲無字」的問題。這裡的「參」就是被借用來表示當時還沒有造出來的「撐」字的。

這後面兩句還有一個特點，要請大家注意：它是對偶句。「不見」和「但睹」、「舊」和「新」、「耆老」和「少年」，都是對得起的。在東漢以前，對偶句出現得很少，還屬於對偶句的初級階段，比如這裡最後的兩個詞，就對得還不夠工穩。對偶句要到陶淵明的詩歌中才開始大量出現，是東晉南北朝以後，詩歌的對偶句才成為一種普遍應用的表現手段的。

「側足無行徑，荒疇不復田。遊子久不歸，不識陌與阡。」「側足」是只能放下一隻腳；「無行徑」是沒有可供行走的道路；「荒疇」是荒蕪了的田地；「遊子」指長期逃難在外、現在剛剛回來的那些洛陽人；「陌」和「阡」分別是東西向和南北向的道路，這裡是指洛陽城中原來那些縱橫交錯的街道。這四句的意思是說，洛陽城中一片殘破，田地荒蕪，野草叢生，無路可走，只能一步一步往前探行；那些流落在外時間稍長的洛陽人，回到這裡來，已看不到一條熟悉的道路，連方向都無法分辨了。只有身臨其境的人，深懷感傷，才會把戰爭以後的這種荒涼和破敗，寫得如此觸目驚心。可能有些年輕朋友會有懷疑：怎麼城裡面會有「田疇」呢？不奇怪。遠的不說，就是我們成都市，在「文化大革命」以前，城裡面都有很多菜田、麥地，很多地方都是青悠悠的，後來是興起搞開發了，搞得所謂「寸土寸金」，城裡的這些風光才漸漸消失的。

前面都是寫洛陽城中的情形。接下來兩句，曹植放眼遠望，愁緒茫茫。他看到了什麼呢？「中野何蕭條，千里無人煙。」「中野」是倒裝，就是「野中」，荒野之外的意思。「蕭條」又是一個疊韻連綿詞，「何蕭條」是發出的感歎：「那是怎樣的蕭條啊！」曹植為什麼如此感慨呢？因為眼前是一片「千里無人煙」的淒涼景象。過去沒有煤炭、天然氣，只有柴火這一種燃料，無論燒水做飯，一燒火就要冒煙，有活人的地方就有炊煙，所以叫「人煙」。「千里無人煙」，就說明曹植放眼望去，從原來的首都郊外，延伸到很遠很遠的地方，視野裡是一片荒涼，沒有一戶人家，沒有一點生機了！

「念我平生親，氣結不能言。」「平生親」是指自己這一生所結識過、交往過的所有親人、朋友，包括我到過的、親近過的那些地方；「氣結」是出氣都不順暢，好像打了疙瘩一樣。這是曹植目睹了滿城破敗、滿目荒涼之後，想到了自己的親人、朋友，想到他們在這樣的戰亂年月所遭受的種種艱辛和苦難，他為親友們難受，為故鄉田園難受，心情鬱結，連氣息都緊促了，一句話也說不出來。有的版本，這一句是「念我平常居」，沒有這個「平生親」好。

曹植在這首詩中，對戰爭造成的巨大破壞，對它給國家和社會帶來的嚴重惡果，還有他內心的痛苦，都不加任何掩飾，真實地反映了一個純正的詩人對戰爭的譴責。對遭受戰火摧殘的老百姓，他是滿懷憐憫和同情的，這是一種慈悲情懷，也是一種良知。古往今來那麼多詩人，還沒有哪個歌頌戰爭「打得好」、「打得稀巴爛才安逸」！要是那樣寫，人家會說你喪失人性，沒有良心。對於任何戰爭，我們都要譴責它的殘酷性，這是一個基本的立場。李白說「乃知兵者是凶器，聖人不得已而用之」。比如二戰，打德國、打日本，也很殘酷，也要死很多人，最後還要丟原子彈，一顆下去就要死十幾萬人，那是為了正義戰勝邪惡，避免人類遭受更大的苦難，是「不得已而用之」。但是從原則上說，我們首先應該避免一切戰爭。

戰爭被寫進小說、搬上舞台、搬上屏幕的時候，或者還沒開始、雙方提虛勁兒的時候，可能很好看，說起也很帶勁：打哦，充好漢哦，不達目的誓不罷休哦……但是我們千萬不要忘記：戰爭必然帶來慘劇！看看這些詩嘛——那種慘不忍睹的場面，就是戰爭的必然結果。輕率發動戰爭，一定會導致悲劇，無論對交戰的哪一方來說，都是悲劇。