命題有時要直白，有時要隱晦，不一而足。有人在作文之前必須給自己命題，有人在行文之間反覆改題，也有人文成之後不知所據何題，隨手下個「無題」，也交得了差，或可能無礙於是一篇文從字順、言之有物而成理的佳作。
從技術面來說，也有不同的立論。有人以為命題必須覆蓋全文要旨，有人以為命題只須透露一篇肯綮，還有人覺得隨便從文中撿出一句數字，足以識別，也別具神韻。這些見解或習慣，本無是非高下之別。施之於甲篇，或恐從甲論為上；施之於乙篇，或恐從乙論為佳。
可憐的是，學子在應付作文一事的時候，從來沒有別樣的心思和顧慮，他們一向只能從「命題必須扣合全文要旨」這一個角度去看待文章，所以作起文來，就是牽連幾段文字、引錄幾條銘言、運用幾則故事，「順題就範」、「鞭思到軌」，猜解、追隨著命題先生框設在試卷上的題字，來拘縶自己的思想。出題的人就像是主子，作文的人也就成了奴隸。主人若是寬大些，題目顯得觸機可發，活潑靈動，人們已經稱頌不迭，以為這難能可貴了。殊不知題目既出，主奴之分已定，把這份課業操持個十年下來，不免感覺俯仰隨人，偏偏上了中學之後，正是青少年想要建立自主性的時代，豈不益發厭惡命題作文？
在教學現場，為師者必須設計兩種相輔相成的課程：
其一，選佳作名篇數十紙，掩去作者名字並題目，讓學子精讀數遍之後，另出機杼，代原作命新題，之後再對比於原題討論損益離合，正反偏側。這樣實施，儘管在精神意義上看來不免唐突古人，可是對於學者掌握篇旨、凝聚思維、萃取文義等各方面的訓練（特別是經由廣泛的討論之後），都會有所裨益。
其二，予學子一段議論、故事或情境描述，多不過百數十字，少亦不過百數十字， 供其揣摩，爾後發展成一文章，並自訂一題目。這種教學練習若能施之於大考，就連命題也可以包括在計分範圍之內。若施之於大考會引起不易甄別的爭議，則於平日課堂練習時實施。在我看來，讓學子既能體會閱讀消化的思想，又能操持命題用意的權柄，才是完整的作文功夫。
我有過一個經驗， 某日整頓數十年前大學用書，見有開明書店舊版《談美》、《談文學》、《文藝心理學》等，忽然想起這三本書的作者朱光潛在引進意大利克羅齊（Benedetto Croce）之直觀美學理論時，曾有「彼岸意識」一說，是當年我們讀書時老師每年都極重視的立論，每見於考古題中。這一段記憶之深刻，讓我幾乎就把「美學」、「朱光潛」、「直觀」這幾個詞語都劃上了等號。當下靈機一動，這不也可以把來寫成一篇文字嗎？
問題是題目該如何訂定？《論彼岸意識》嗎？《說說距離美》嗎？《總看著遠處的風景》嗎？《生活在他方》嗎？用這幾個初擬的語句作引子，我就逐漸捉摸出別樣的意思，想要寫的「題目」慢慢浮現，居然變成了一段和朱光潛或克羅齊一點兒關係都沒有的感懷——「人生之不滿足，行處皆有，我們只能作選擇，或恐常覺得沒有選擇的那一處、那一人、那一事、那一境才可愛、才值得，於是只能留下日後無窮的追悔。」
這已經遠離了我先前整理老舊書籍時的所感所悟，但是也只有在這幾個句子浮現之後，文章似乎才可能真正成形。這時，我給訂的題目是《鸚哥與賽鴿》。你看，與原先的發想復相去幾何？但是這個題目讓人猜不透，猜不透，不就召喚著想看下去的動力嗎？更要緊的是，鸚哥也好、賽鴿也好，就是兩則精練動人的小故事，破題說事不講理，便把原先想講道理的心思按捺住，文章繞進故事裡娓娓道來，就顯得舒緩多了。
這篇文字的最末，原本是這樣一個句子：「說得多麼透徹。」寫完之後，我總覺得欠缺神采；因為扣題太緊，略無舒緩從容之趣。於是又補了一句；評點了一下王國維的聯，那是與題目、題旨無關的閒話。我反而想要強調這樣的筆墨，建議學寫文章的孩子們多加體會。要知道：文章結在該結的地方固是好處，盪開一筆，更有風姿。
例
鸚哥與賽鴿
北宋僧人文瑩《玉壺清話》裡的一則小故事流傳至今，連初中國文課的補充教材都收錄了。
故事說的是東南吳地有一大商人段某，養了一隻極聰明的鸚鵡，能背誦《心經》、李白詩《宮詞》，客人來了，牠還會喚茶，與來者寒暄；主人自然是加意疼惜寵愛。段某忽然犯了事，給關進牢裡半年才放回來，一到家，就跑到籠子前問訊：「鸚哥！我入獄半年出不來，早晚只是想你，你還好嗎？家人還都按時餵養你嗎？」鸚哥答道：「你給關了幾個月就不能忍受，跟我這經年累月地在籠子裡的比起來，誰難過呢？」
段某聞聽此語，大為感悟，遂道：「我會親自送你回你的舊棲所在的。」果然，段某專程為鸚哥準備了車馬，帶著牠千里間關，來到秦隴之地，揭開籠子，哭著把鸚哥放了，還祝福道：「你現在回到老家了，好自隨意罷。」那鸚哥整理了半天羽毛，似有依依不忍驟去之情。
日後吳地商人有從秦隴之間回來，常有給帶口信兒的，說這鸚哥總棲息在最接近官道的樹上，凡是遇有口操吳音的商人經過，便來到巢外問：「客人回鄉之後，替我問問：段二郎安好嗎？」有時還會吐露悲聲：「若是見著了，就說鸚哥很想念二郎。」
這故事說的不只是生命對自由的渴望，也是對囚禁的依戀。甚至也可以這麼看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許還是一回事。
人生八苦之說俗矣！八苦之中有「愛別離」、「怨憎會」、「求不得」，三語實是一理。大約描摹出為情所苦的滋味：愈是處於分離之際，愈是愛戀難捨；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能盡為吾有，愈是求心熾烈。「圍城」或「鳥籠」之作為婚姻之隱喻，錢鍾書反覆申說，今人也耳熟能詳了。而在朱光潛的《文藝心理學》裡，曾名之曰「彼岸意識」，謂人身在一境，輒慕他方，總覺得「對岸」的風景殊勝。換用俚語述之，則說「這山望著那山高」，顯然不只是視覺的問題。
小說家黃春明有一個常掛在嘴邊、卻始終未曾寫出的故事，說的是一個養了好幾籠賽鴿的人，特別衷情而寄望於甲、乙二鴿，日日訓練群鴿飛行時也獨厚此二禽。唯甲鴿善飛而較溫馴，乙鴿亦矯健而較野僻。大賽之日，甲鴿一去便沒了蹤影，倒是乙鴿比預期的時間早飛回來一兩個小時。眼看就要贏取大獎，偏偏主人與這乙鴿的情感不若與甲鴿那樣密邇，乙鴿逡尋再四，就是不肯回籠。主人只有一個法子：開槍射殺之，取下腳環，前去領獎。然而若是這樣干了，一隻可以育種的冠軍鴿也就報銷了。若不及時取下腳環，這養鴿之人多年來的心血也就白費了。兩權之下，他會做出什麼決定呢？
黃春明在此岸、觀彼岸；至彼岸，又瞷此岸，總覺得另一個結局比較好。既不能決，就多次在公開演講中揭之以為小說立旨佈局之難，卻被另一位也寫小說的楚卿聽了去。楚卿先給寫出來了，也發表了——以賽鴿喻之，腳環沒取下來，讓別的飼主捷足先登了。
人生不可逆，唯擇為難。行跡在東，不能復西；王國維「人生過處唯存悔」之句，將「掛一漏萬」的懊惱，將life is elsewhere的傾慕，說得多麼透徹——顯得他自己對的落句「知識增時轉益疑」反而境界偪仄，落於下乘。