我一直想寫一本書來談談詩，談談詩都寫些什麼，怎樣寫出來，可以怎樣去讀，諸如此類的話題。程度介於入門學習與專門研究之間，不分古詩、新詩或者外國詩，也不深究隱喻、意象、象徵和境界等概念，只就我認為有意義的方面，來談些有意思的見解。去年春季，我給研究生開一門詩學課。學校實行春夏秋冬四學期制，每學期八周，每週四節課，三小時正好一講，於是我構思了這一系列的講題。每一講我都先做足功課，然後課間錄音，課後整理，初稿很快就出來了。本以為在這個基礎上略事潤色就可以，卻正好看見庫切批評布羅茨基第二個隨筆集《悲哀與理智》，說裡面有些文章太散漫冗贅了，該學著點學院派的嚴謹：「未經壓縮、修改，含有俏皮話、離題話的演講稿，不要拿去出版。」一語點醒了我，於是花大力氣增刪修改，一大半都推倒重來，把講課變成了作文。結果呢，當然謹嚴綿密得多了，卻也失去了口語的聲吻，少了點生動和自然。不過也好，不注水更對得起人，我也很享受這種不加註釋的寫作。八講中，博弈講的是詩的發生學，滋味、聲文和肌理分別從味覺、聽覺和觸覺來講詩的鑒賞論，玄思、情色、鄉愁、死亡則涉及詩的主題。講這個不講那個，自有我的道理。比如說，為什麼不講愛情卻講情色呢？因為詩中的愛情人們講得太多了，而情色講的人少。當然情色也不宜在課堂上講，難為情，所以這一講我是寫好文章發給同學們自己看的。我要感謝這些同學，肖琦、彭英龍、孟田田、李麗、廖延似等，為我的八堂課一一做錄音整理。這本小書可以說是我們的合作，我願這完成的喜悅也能夠一起分享。
江弱水
2015年12月31日