這一課是最後的國文課了，下星期起，便開始舉行畢業考試。王先生走進了教室，聲明他不再作正式的講授，希望大家對於國文一課，隨便談談。他不像平日那樣安詳，他的感情有點激動，神態之間流露著惜別的意思。三年的聚首，父子兄弟一般的親密，無所不談，無所不瞭解，可是從今以後至少要疏闊一點了。想起這一層，誰能不感到異樣呢？
同學間起初談著畢業考試。大家的意思，對於學校裡的考試並不感覺恐慌，只有「會考」卻有點兒為難。他們不知道自己的程度比旁的學校的學生怎樣，如果落在人家的後頭，或者竟有幾科考不及格，那豈不很糟？
一個學生忽然說：
「你們沒有留心今年年頭上上海市中學畢業會考的國文題目嗎？叫作什麼《禮義廉恥國之四維論》。我去會考倘然遇見這樣的題目，只有交白卷完事。我不知道這樣的題目該怎樣下手呀。」
慧修帶笑回顧那發言的同學，說：
「該怎樣下手倒有人說過了，《中學生》雜誌的五月號裡有振甫的一篇文字，就講到這一層。不過這個題目是出給高中學生作的，我們初中學生想來不會遇見這樣的題目吧。」
王先生聽了他們的話有所感觸，他舉手示意，隨即發言道：
「你們去會考會遇見怎樣的題目，確是料不定的。這須看出題目的人如何而定。出題目的人如果是懂得教育的意義的，自能出適宜於你們的題目給你們作；如果是隨隨便便的人，那麼你們就有遇見古怪生疏的題目的機會了。不過，你們的程度我知道得最親切，依照你們的程度，即使遇見了古怪一些、生疏一些的題目，及格的分數總可以得到的。」
他這樣說著，眼睛放出欣慰的光輝，似乎表示他三年間的勤勞的成功。但是一會兒他的眼光又顯得非常嚴肅，聲音沉著地說：
「會考到底不是什麼緊要的事，只要應付得過去，能夠及格，這就好了。緊要的還在於學習了各種科目，是否真能充實你們自己，是否隨時隨地可以受用。這是成功與失敗的標準，你們學習一切，都可用這個標準去考量自己，從而知道自己是成功還是失敗。現在單就國文一科，你們各自考量一下吧。」
全堂沉默了一歇，志青開口說：
「要精密地考量，那是很不容易的事。因為國文和旁的科目有性質上的不同：旁的科目像算學，有什麼什麼幾種確定的算法，像歷史、地理，有史事和地方作為確定的材料；然而國文完全不是這麼一回事。學習算學，那些算法都學會了，學習歷史、地理，那些材料都明白了，能不能受用且不要說，至少可以說一句我們充實了；然而對於國文就很難說，國文根本上沒有那樣確定的尺度呀。」
王先生點頭表示贊可。志青繼續說：
「精密地考量固然不容易，而粗略地考量卻又誰都能夠的。我們只須把現在的自己和初到這裡的時候的自己比較一下就行了。試想我們初到這裡的時候，看慣的只是一些兒童的讀物，寫慣的只是一些淺近的話語。我們很少有綜合的能力，看了一頁書就只是一頁書，難得有獨自的發見。我們又不免有文法上的錯誤和修辭上的缺點，時時勞王先生給我們在作文本上打上種種的符號。我們對於我國的文學差不多一無所知，歷代文學的主潮是什麼，一些大作家的作品是怎樣，都是從不曾夢見的事。但是，現在，我們能夠看各種的書了；看一般的報紙、雜誌幾乎可以說沒有問題，對於各科的參考書也能利用了工具書去對付；我們又約略懂得了一點演繹和歸納的方法，應用了這等方法我們居然有我們的心得，可以寫下讀書筆記來。至於寫作方面，啊，王先生，你的好處將使我們永遠忘不了，你在這方面給我們的指點，真是無微不至，你不但傳授我們一些知識，你更注意於養成我們的習慣。因此，不是我今天在這裡誇口，我們一班同學可以說個個達到『通順』的地步了。最近一年間，你又從文學史的見地選一些文章給我們讀，我們雖沒有讀過一本文學史，但是對於我國的文學已認識了一個大概的輪廓。近來那些文學雜誌上常常提起『文學的遺產』這個名詞，我們很榮幸，手掌裡也有了一部分的遺產了。各位同學，我所說的是不是實際的情形？」
一堂同學都不作聲，只是欣喜地、感激地望著他和王先生，算是給他個肯定的回答。
王先生用手巾拭著前額的汗，眼注著志青說：
「學校的國文課已上完了，但國文一課，還需諸君在以後的時光中繼續學習」
「我如果有什麼好處，那也只是我的本分，當不起『永遠忘不了』這一類感激的話頭的。我不希望你們永遠不忘記我的好處，我只希望你們永遠不忘記我這一點對於你們的真誠。剛才志青說的話確是實情，我可以給他作保證；這是你們自己努力的報酬呀。你們得到了這樣的報酬，我也可以自慰，總算三年間的勤勞並沒有換來個失敗。不過，我對於志青的話還要作進一步的說法。」
全堂同學都凝一凝神，準備聽他的致辭。
「照志青的說法，看書能力有了，寫作達到『通順』的地步了，手掌裡承受了一部分『文學的遺產』了，換句話說，就是對於國文這一門功課做得差不多了。但是，學校裡所以分設各種科目原為著教學的便利起見，最終的目的還在於整個生活的改進。這一點必須認識得清楚；否則將陷於錯誤，認為為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學。這樣，學習各科豈不等於無益費精神的傻舉動嗎？我不是說志青就有這種錯誤的認識；我只是說對於某一門功課既已做得差不多了，就該離開了這門功課的立場來考核自己，看整個生活是否因而改進了多少。單把國文這一門來說吧，看書不只限於看國文課內指定的幾種書，也不只限於看各科的參考書；須要從此養成習慣，無論去經商、去做工，總之把行動和看書打成一片，把圖書館認為精神的糧食庫，這才能收到莫大的實益。再說寫作，當然不只限於文課以及應考試的作文；這些都只是習作，沒有多大的意義。但是我也不是要人人做文學者，大家都從事於創作；文學者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養以及才性而定，並且，事實上也沒有人人做文學者的道理的。我只是說對於寫作既已學習到了相當的地步，就該讓這寫作的技能永遠給你們服務；無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西、一首詩，總之用創作的態度去對付，要忠於自己，絕不肯有半點的隨便和絲毫的不認真。文學者固不必人人去做，然而文學者創作的態度卻是人人可以採取的。惟能如此，才真受用不盡呢。」
王先生說到這裡，又拭了一下額上的汗，並且改換了站立的姿勢，以紓因天氣驟熱而感到的疲勞，然後繼續說：
「再說到接受『文學的遺產』。幾篇著名的文篇讀過了，幾個有名的文學家約略認識了，歷代文學的源流和演變也大概有數了，這自然是很好的事。但是，如果單把這些認為一種知識，預備在大庭廣眾之間誇耀於人，以表示自己的廣見多聞，那就沒有什麼意義。原來所謂接受『文學的遺產』是別有深遠的意義的。先民的博大高超的精神，我們要從文學裡去領會；歷代的精美的表現方法，我們要從文學裡去學習：換一句說，文學是我國文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營養料，以產生我們的新血肉。這意思你們瞭解嗎？」
王先生的眼光裡流露著熱誠，向全堂同學一個個看望，切盼大家的回答。
全堂同學差不多個個吻著嘴唇，點一點頭，也用熱誠的眼光回望著他；在衷心深深激動的時候，這種神態是一個最適當的回答，比較用幾個字眼說一句話來回答真摯得多了。
復初在點頭之後發言道：
「王先生這一番話正好作三年來教我們國文功課的序言，在今天最後一課說給我們聽，尤其有深長的意義。我們自當終身不忘，永遠受用。我畢業以後不再升學了，家長的意思要我去投考商業機關，我有點兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點了。現在聽了王先生的話，便好似受了一番熱切的安慰。我知道只要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會和我疏闊的。」
大文接著說：
「我想我們從前的確有點錯誤。雖然並沒有明說，但是在我們的下意識裡，不免偏於『為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學』。現在經王先生點醒了，不再升學的人倒不必措意，因為再沒有什麼特設的科目擺在面前了；而升學的人卻必須特別牢記，要使一切科目與生活打成一片，那才是真正的『升學』。我是預備升入高中的，所以想到了這一層。」
聽了大文的話，王先生忽然有所觸發，隨即說：
「你們在初中畢了業，有的升學，有的就業，所走的路途各各不同。此刻不妨『各言爾志』，在國文方面預備怎樣具體地進修？我剛才說的不過是抽像的意見呀。」
於是有人說將來預備當小學教師，擬從事兒童文學的創作；有人說擬特別用心，精讀某一位文學家的專集，因為他愛著這一位文學家；慧修卻說她擬在詩詞方面多做一點功夫。她近來很歡喜圖畫，她相信詩畫相通之說是有道理的。更有幾個人說升學是無望了，就業又沒有路向，下半年大概是坐在家裡。那時候雖然也可以讀書、作文，做一點切實的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。
下課的鈴聲響起來了。
王先生不由得感喟地說：
「那真沒有法子！現在要下課了，我教你們的課算是完畢了！」
全堂同學站起來行禮，目送王先生走出教室，感到一種悵然的況味。眾人陸續地走到廊下，見一個校工手裡拿著一封信，迎上來說：
「這裡有一封信，給你們三年級的。」
錦華接信在手，看到封面的字就認識了。她喊道：
「是樂華的信！」
她隨即拆開來，許多同學圍繞著她一同看。
諸位同學：
你們快要畢業了。我雖不悔恨我的中途退學，但對於你們的畢業卻表示真誠的欣慰。
你們的畢業式在何日舉行？大概已經確定了吧？希望早日告訴我。到那一天，我要向廠裡請一天假，去參加你們的畢業式。我有一點意見預備貢獻給你們，請分配給我十分或一刻鐘的演說時間。在聽受教師、來賓致辭的當兒，也聽一聽一個工人的話，我想你們一定很樂意的。
周樂華