你應該恆定不變，我用你來衡量我的變化。
——薩特
1
我還能有什麼好說的呢？回到城市的時間，幾乎被那個代號為R的人的信所填滿。這不是我的生活。我的罪惡原形也該在他人的故事中得到救贖。我恐怕該收回所有不當的比喻和關注。因生活還要持續下去，一個人總不能故步自封。在長久的失落和懷疑之後，我又開始把大量的時間投入到寫作中。
最近在看關於海明威小說創作的冰山理論，讓八分之一顯露在外，八分之七隱藏於深處，這才能真正地展現小說本身的宏偉開闊。他說，人可以毀滅，但不能被打敗。吞子彈的硬漢，印證了他的理論。他的堅強是冰山的八分之一，而剩下的，是藏而不露的脆弱。我的寫作，好像一直都僅僅在用文字對生活猛擊狠打，但這結果一直以來並不讓我滿意。我什麼也沒得到，反而精神緊張，隨時都有溺斃的可能。但我不知道該怎麼自救，不知道怎樣從一個陷阱裡跳出來。我極想改變現在的心境，畢竟很多事情發生至此，看上去一切波瀾不驚，但底部的暗流一直在攪動不止。生活表面，我所遭遇的、敘述的生活看上去並無變化，或者說這變化，不過是我從城市到農村，寫作和生活的交織，回憶和現在的錯位構成。
繼續用手機。回到城市，就收到了O的信息。很多條，他這樣描述現在的生活。
冬天快到頭了。一直都沒有你的任何消息，現在，任何人做出何種決定我都不再驚訝。
我最近離婚了，以為可以用固定的生活節奏控制生活，但卻是徒然的。我出租了小店，今年五月去尼泊爾。一天在報刊亭的雜誌上看到你寫的小說，你和小說走得太近了，農村生活恐怕不適合你。
我回復：
是不合適，所以現在又回來了。整個人好像變了，似乎還看到了一點希望。
這希望很真實，就如同在春天到來時，在街上散步，看到一些孩子手提一大個麻袋，把那些白花花的柳絮塞到裡面。問他們把這柳絮揀去做什麼，他們告訴我，可以揀回家塞到縫製的口袋裡做枕頭。要揀很多很多，否則這枕頭用不上兩天就會癟下去。一群小孩子爭先恐後地拾揀著這散落一地的柳絮。他們時而互相打鬧玩耍，時而神情嚴肅地做事。我走過他們的身邊，沒人看見我正對著他們微笑。
某一天，接到M的電話，他告訴我，他的樂隊已經簽約去北京，近期內會離開這裡北上。他的聲音很興奮。電話匆匆就掛上了，我聽見M聲音後面是一個熱鬧的現場。所有的人都在熱血澎湃地為M感到自豪。
我的心開始真正沉下來，開始真正的思考。認識的人不認識的，都這樣安靜地坐在我對面。以前那個會計員N，刻板地存在過，但後來離開了我的身體。良子，一個死了卻時刻能浮現眼前的人，青春永遠是他漂亮的衣裳。O，矛盾卻沉默，為融入生活而正在妥協。M，依舊熱血沸騰，早慧，敏感有所明白。王紅，一個和我結過婚的女人。R，一個離奇的懺悔者。我發現，每個人都可能成為你的階段，每個人都是你身上階段一種表現，或死或離開，在他們的身上，都有你曾扮演過的角色的印記。有的十分明顯甚至刻骨，有的不過匆匆而過。但他們都無例外的成為了你的過去，你的表情。即使此刻，那表情已經無端凝固，但那存在，你不可否定。就像小說，每一步走來，都和當時的生活或多或少有關聯。最後分不清，是生活決定了小說，還是小說帶著生活漫步。而如今，這個男人，端坐在此，看著回憶已然煙霧繚繞，平靜得快融化了。
是什麼導致了我的蛻變？是小說還是生活？這個擁有強大思維力度的人，終歸恢復到平靜的狀態。不需要再附加的表情，我能安然地看待自己一聲不響的變化，我就像一個從黑暗走來的人，在進入一個略有光亮的屋子裡時，拍打著來自深夜的塵土。那動作，持續著，能聽到啪啪的聲響，能從這聲音的輕重緩急中，聽到我的變化。每一個節拍都是不同的，每一個節拍我的手都有不同的力度。後來，我脫下身上的衣服，又像脫下衣服一樣，安靜地脫下了一層皮，兩層，三層。每一次蛻皮，我都能更加清晰地看到自己。越來越接近本真時，我已然按捺不住興奮，我等待這一天並不是一日兩日。我等了十幾年。
我無須再徒勞地發問，因為我已經在所有別人的身上找到了答案。我找到了一個偶然的契機，用小說表達情緒。在生活中，這個青年不過是一介個體。於此，所有偉大的妄想，都無需再恪守。所有路過我生命的小說，是這一介個體的生命塗鴉。它們這樣短暫，這樣渺小，僅在一瞬間，當我用此刻的目光打量他們的價值時，他們已然蒼老。小說永遠跟在我的身後，追逐我的原形，追逐這即將告別的此刻。
我的上一刻正在死去。這一強烈的表述，與此刻的平靜已經不相符合。
春天，一個散佈瘟疫與希望的季節。我站在這個城市的某一條街道上，聽Coil的《Tattooed Man》，一個充滿瘟疫與希望的腔調，和這春天的節拍相仿。我瞇著眼睛注視這個城市，它忽遠忽近，忽長忽短。陽光照在男人，女人，窮人，富人，殘疾人身上。他們哭了，笑了，餓了，飽了。他們離婚了，失業了，成功了，生病了，最後的最後，他們都做夢了。我開始撒開腿跑起來，一直跑，就這樣不停地跑下去，一直，一直。越跑越輕盈，越跑越有力量。