成為自己意味著什麼

在浙大的最後一節課，我做了一個演講，跟學生告別。其中有幾段話：

辦公室的蠅營狗苟其實也是小事。但我需要辭職，是因為當我屈服於辦公室的蠅營狗苟時，我會在課堂上心虛，在文章裡心虛。我會懷疑自己，懷疑我跟你們講的一些東西。現在我終於可以說，當我說要聽從自己內心聲音的時候，當我說要不斷走出心理舒適區的時候，當我說選擇難是因為不懂捨棄的時候，當我說自由的心很可貴的時候，我是真誠的。我並不知道自己將來會不會成功，至少，在一條容易的路和一條難的路之間，我選擇了一條難的路。因為它自由。這條路未必好走，我去幫大家探探路。

我一直希望自己成為一個有趣的人。你知道，有趣其實是用來對抗世俗的瑣碎和無聊的。要成為一個有趣的人，總要做些不一樣的選擇，付出一些世俗的代價。

我也經常懷疑，為這麼小的一點點驕傲，付出這麼大的代價是否值得。好在，有趣本身，就是回報。

有時候，黑夜中，我站在陽台上，看著城市的點點星光，我會想，這些有趣的人在哪裡。他們散落在四方，卻彼此確認，像一隻螞蟻看見另一隻螞蟻，一棵小草看見另一棵小草，一個孤獨的旅者看見另一個孤獨的旅者。他們卑微地堅持著自己的理想，這些理想若隱若現，卻無法熄滅。他們感恩相遇，匯流成河，聚木成林。他們是這個世界的鹽，讓生活有味道。

一年以後，回頭重新來看這幾段話，我會選擇把那些一時激憤下的英雄主義情結去掉。我還是真誠的。只是我的學生和讀者並不需要我用這樣的方式現身說法，他們有他們自己的生活。我這麼做，也並不是為了他們。一方面，我仍然堅信，最重要的選擇從來不是以利益理性計算的，它的作用在於塑造我們自己，讓我們確認自己所珍視的價值觀，知道自己是什麼樣的人；另一方面，我也不想誤導那些面臨選擇的年輕朋友。尊重常識很重要，因為它是很多人人生經驗的積累。在從浙大辭職這件事上，我有很多地方做得不成熟。如果你只看到「要勇敢地做不一樣的選擇」，那估計你很快也要去回答那個「現實生活中有哪些被雞湯害了的例子」的問題了。

我學到的真正重要的東西，是即使痛苦的變動來臨了，它也不是世界末日。你仍然能從失去中得到很多。得到什麼呢？大概是，你會發現，那些構成「常識」的規則開始在你的身上鬆動了。「住好房子很重要」「有一個好的發展平台很重要」「升職加薪很重要」「當上CEO迎娶白富美很重要」，這些論斷都是對的，但也並非必須如此。常識應該成為幫助我們決策的利器，而不是限制我們生活的枷鎖。當你能這麼看待常識和規則的時候，你既不需要在明明感覺受限的情況下，為了安全感死死地墨守成規，也不需要非得用反抗常識來彰顯自己的勇敢和與眾不同，你會變得更加靈活和自由。

有時候，人正是借由失去獲得成長。我猜這可能是因為，我們的心理結構會在失去和變動中重組；而有時候，新的心理結構會變得更有智慧、更能容納失去，也更能適應新的現實。

在做完那場知乎Live後，我收到了一封讀者來信。信是這麼說的：

海賢老師：

您好。我是參加了「如何結束以及如何重新開始」知乎Live的一位知友。很遺憾報名晚了，只能買到「站票」，沒有機會發言。我內心深處覺得必須給您寫這麼一封信，告訴您，您所做的工作對我生活的影響。

過去幾年，我的生活發生了重大的改變，一開始我覺得一切過去就過去了，要堅強地往前走，可是一切卻沒有按照預料的進行。我在不斷地自責、自我否定，生活陷入了膠著。

最終我走出來了。而您Live的內容就是我過去一年生命經歷和個人體會的印證和提煉。我二十多年來一直是「別人家的孩子」，一路順風順水。以前受到的學校教育都是遇到事情要樂觀、堅強、勇往直前。而在經歷了過去一系列變故以後，這套mindset卻讓我吃盡了苦頭。您不知道當我聽到有人說「失戀有它的節奏」「迷茫期的必然性」這些話的時候，覺得自己的痛苦和痊癒終於被理解、被看見的那種感動和欣喜。原來傷心、難過是正常的，原來迷茫期是必然的。而我過去二十多年的人生經歷，從來沒有師長告訴過我這些。

在我過去的一段迷茫期，如您所說，我的生命裡確實長出了全新的東西。其中最寶貴和神奇的經歷就是，我能夠靜下心來看以前看不下去的文學作品了。在我自我懷疑、自我否定、遠離人群的時候，看到有人把這種痛苦、掙扎，還有可能的救贖訴諸文字，就覺得自己一點都不孤單了。我的清單裡有那麼兩本書特別契合您所講的內容。一本是村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》；另外一本是裡爾克的《給青年詩人的信》，這本書的很多論述，簡直就是對「轉變和重生」這一主題最詩意的闡述。

就讓我跟您分享《給青年詩人的信》裡幾個段落作為這封信的結束吧。

「我們怎麼能忘卻那各民族原始時都有過的神話呢，惡龍在最緊急的瞬間變成公主那段神話；也許我們生活中的一切惡龍都是公主們，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。也許一切恐怖的事物在最深處都是無助的，向我們要求救助。

「親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現，它是從未見過的那樣廣大，如果有一種不安，像光與雲影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永遠不會讓你失落。

「病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以，我們只需讓它生病，使它有整個的病發作，因為這才是進步。親愛的卡卜斯先生，現在你自身內有這麼多事情發生，你要像一個病人似的忍耐，又要像一個康復者似的自信；你也許同時是這兩個人。並且你還須是看護自己的醫生。但是在病中，常常有許多天，醫生除了等候以外，什麼事也不能做。這就是（當你是你的醫生的時候）現在首先必須做的事。

「關於你的生活，我有很多的願望。你還記得嗎，這個生活是怎樣從童年裡出來，向著『偉大』渴望？我看著，它現在又從這些偉大前進，渴望更偉大的事物。所以艱難的生活永無止境，但因此生長也無止境。」

所以艱難的生活永無止境，但因此生長也無止境。

海賢老師，謝謝您的分享。我知道最近您的事業、生活也有一系列的轉變，在這個過程裡，希望您知道，您所做的工作，對我心智的成長、生活的重建有過深刻的影響。生命影響生命，沒有比這更美好的事情了。

祝一切順利。

生命影響生命，沒有比這更美好的事了。以前上「幸福課」，總有人問我：「你幸福嗎？」我一般都會支支吾吾地說一些「幸福其實有很多定義啦」「幸福其實是一個過程啦」之類的答案。但如果此刻有人問我這個問題，我大概會說，是的，我現在很幸福。我也深知，這個答案並不是一個靜止的終點，而是一段新旅程的開始。但對於這個新的開始，我充滿感激。

我有能住的房子，雖然有些老，但它很方便，還有一個能讓我安靜讀書和寫作的大大的書房！我沒少掙錢，再說我也沒太大的賺錢野心。我有和睦的家庭、可愛的女兒、親愛的朋友、那些信任我的來訪者。最重要的是，我有一件對我自己、對他人都很有意義的事情要去做。這件事讓我對自己應該做什麼、不該做什麼有了自己的判斷，它讓我不那麼在意別人的評價，也不需要著急做成什麼來證明自己。

我很幸運。生活給予我的，已經超出了我的期待。

我的生活仍在繼續。有時候我也會好奇：我希望自己的故事會怎麼結尾？我想起知乎上有人問過一個問題：老的感覺是怎麼樣的？

知友YannF這樣描述她遇到的一位老教授：

一頭銀髮，看不出年齡，我猜是60+。他戴著助聽器，有時仍無法聽清學生發言，會道歉，請學生再說一次，側耳認真傾聽。

他的父親曾經有一家規模500人的公司，在大蕭條時期，生意一點一點萎縮，家裡漸漸付不起莊園的地稅，從賣地到賣出公司的辦公桌椅。

他經歷過富裕，經歷過貧窮，中年時開辦過公司，至今打理著慈善，失去過愛妻，重組過家庭……

後來，他精神矍鑠，兩眼有光，站在講台上，解析書中理論，分享親身經歷。

他眼中的光和每一個學生望向他的眼神，讓我知道，經歷、得失、意義，終融於時光，積累為人生，它僅屬於你，獨一無二。

我所期待的故事的結尾，正如這位老人，無論多老，兩眼有光。我並不需要掙很多錢、取得很大的成功，我只需要在我的位置，自在而豐富。不去追求能力之外的名聲，也不放棄讓自己能力成長的機會。腳踏實地，投入地生活。在痛苦和歡笑中，體驗命運給予我的一切。

結束——迷茫——重生，生活就在這樣的循環中，滾滾向前。

此刻，這本書也要在這裡結束了。但我希望，它對於我、對於你、對於我們所有的人，也都是一個新的開始。

祝你好運。

思考一下

1.假如剝離一切身份、角色、社會地位，你會怎麼描述你自己？

2.你人生最迷茫的階段是在什麼時候？你是如何走出來的？

3.回想生命中經歷的最重要的一次轉變。為什麼這個轉變在那時候發生了？為什麼它發生在你身上？（如果你現在正經歷轉變，為什麼是現在？）

4.在上一次轉變中，你捨棄了什麼？又獲得了什麼？最難捨棄的人或事是什麼？

5.這個捨棄和獲得對你現在的意義是什麼？

6.你覺得自己現在需要經歷一些轉變嗎？假如要經歷轉變，你最擔心的事情是什麼？最期待的事情又是什麼？

實踐一下

1.與過去告別

如果你處在轉變中，可以試著做這樣的儀式：

（1）找一個安靜的夜晚，在一個安靜的空間裡，把燈光調暗一些。如果你想點一支蠟燭，也可以。

（2）找出你想告別的那段時光裡的某樣東西。這個東西可以是一張相片、一本書，或者是一個紀念品——一個能代表那段舊時光又能觸發你情感的東西。

（3）想一想，你要告別那段舊時光裡的哪些東西？人物、事情、環境、身份……

（4）跟這個東西道別。你可以跟它說：「嗨，現在我就要跟你告別了。我要慢慢轉向新的生活了。」或者其他你想說的話。

（5）用牛皮紙信封或其他包裝袋把它包裝好，收藏起來。

2.畫一條生命線

畫一條從出生到現在的生命線。

在這條生命線上，標注你在生命中發生轉變的重要時間節點。在每個時間點寫下這幾個問題：

（1）那個轉變發生在什麼時候？

（2）它是如何結束的？又如何有了新的開始？

（3）這個轉變對你的意義是什麼？

（4）你是怎麼經由這些轉變成為今天的你的？

3.從90歲回想現在的你自己

現在，閉上眼睛。想像一下，你已經90歲了。你的皮膚佈滿了皺紋，你的頭髮也早已花白脫落。你躺在院子的搖椅上曬太陽，陽光很溫暖。你已經經歷了很多人生的大起大落，安享晚年。人生的謎底，已經揭開。

現在，你想回顧自己的一生。你想起了很多年前，正做這個練習的你自己。

從90歲看來，現在的你，風華正茂。90歲的你，會怎麼看你現在的生活呢？

他會覺得，你應該沿著現在的路徑一直向前，還是需要有一些改變？

他會怎麼看你現在的困惑呢？是非常滿意、充滿同情，還是有些不耐煩？

他會鼓勵你冒更多的風險，還是希望你珍惜已經擁有的一切，不再經歷無謂的動盪呢？

如果你已經有了答案，深吸一口氣。慢慢地睜開眼睛，回到當下。

怎麼樣？那個90歲的你，跟現在的你說了些什麼嗎？