我曾經是一個非常內向的人。表現之一，就是害怕在眾人面前講話。我會結巴、忘詞、面紅耳赤，緊張到不知所措。每次上講台都像受刑。因為焦慮，我想學心理學，於是讀了師範院校。但在師範院校，我又經常會為將來某一天可能站上講台而焦慮萬分。
如果你在某一方面很容易焦慮，你很可能也會在其他方面懷疑自己。你覺得自己藏著一個重大的秘密，不能讓別人知道。於是你開始畏首畏尾，你的生活也因此變得狹隘，這是內向的人經常出現的問題。
我就在這種焦慮中渾渾噩噩地度過了我的大學生涯。研二時，某所成人自考的大學要找一個研究生做兼職的心理學教師，教變態心理學。我那時候很缺錢，猶豫了很久，一狠心，把活兒應承了下來。
幾乎從我應承下來的那一刻起，我就開始後悔了。我一連做了好幾天噩夢，夢見自己在講台上，眾目睽睽之下，手足無措。我也嘗試過一些積極點的想像，比如想像某個女生在課堂上衝我拋媚眼，但是沒用。
改變有時候很難，是因為如果你只有失敗經驗，沒有成功經驗，你甚至沒有辦法想像成功是怎樣的，但你對想像失敗卻很在行。雖然我努力不去想，但是失敗的場景仍會不時鑽到我的腦子裡，那時一定很丟人。
「審判」的那天終於來了。我早早來到教室，整理好教案，擦好黑板。當我站到講台前的時候，我忽然覺得很自信。可能是因為認真備課，我對自己要講的內容瞭如指掌，當然也可能是因為講台下稀稀拉拉只坐了五個學生，他們還自顧自地玩手機——這和我想像中千萬雙眼睛盯著我的場景，差別實在太大了。
我短暫的教學生涯就從這五個學生開始了。我開始學習在眾人面前講話，開始逐漸積累一些成功經驗，並慢慢喜歡上了教學。後來我成了一名教師，我不再害怕學生的目光了，相反，能夠把他們的目光從手機上吸引過來，會讓我覺得有成就感。知識分子內心都渴望有一個講台，能分享自己的知識和觀點，況且我和學生分享的還是沒有專業壁壘的心理成長和幸福之道。雖然在每次上課前我仍然會緊張，但我再也不會像以前那樣「想多了」，分享的快樂讓我逐漸忘卻了緊張。
當然，這算不上太成功的故事，我只是做到了很多普通人不用努力就能做到的事。我之所以把它講得像個成功故事，是因為這個故事蘊含了敏感內向者改變的一些基本道理。我的經驗，改變是無法憑空發生的。真正有效的改變，需要兩個支點。第一個支點，你需要積累相關的成功經驗，它會改變你的預期，讓你自信，哪怕是很小的成功，都意義非凡。第二個支點，是在那些讓你害怕的領域，你要有一些自己的優勢。我的優勢在於，我總是試圖把書上或學術文章中看來的知識，和真實的生活建立起聯繫，思考它們對我們人生的指導意義，並把思考的結果分享給大家。是總結和分享的慾望，幫我克服了講話的恐懼。
但我並沒有真的變得外向。當我在馬路上偶遇領導或其他重要人物時，仍然會緊張得手足無措，並且無一例外地忽然忘了他們的姓名。我沒能在這個領域找到我自己的優勢，所以也只好隨它去了。
現在想來，我的故事，像是特裡爾教授「固定特質」和「自由特質」理論的註腳。我的緊張來自我的敏感內向，我對知識的理解和分享的慾望也來自我的敏感內向，這就是性格最神奇的地方：突破性格限制的種子，本就蘊含在這種性格當中。
思考一下
1.什麼時候你覺得自己很外向？什麼時候你覺得自己很內向？為什麼？
2.你最佩服的人是誰？他偏外向還是偏內向？
3.你最期待別人誇獎你什麼？你最害怕別人批評你什麼？為什麼？
4.如果你覺得自己是一個敏感內向的人，你的哪些優勢和你的敏感內向有關？
5.如果可以，你希望自己的性格有哪些改變？如何從技能提升的角度來理解這種改變？
6.如果只向你所期待的改變邁一小步，這一小步是什麼？
實踐一下
1.製造一個「恢復壁龕」
你上次覺得放鬆是在什麼地方？在做什麼事？是讀一本書、散步、做冥想還是別的什麼？
為自己製造一個用於精力恢復的壁龕。恢復壁龕應該包含三個信息：一是空間，即在某個特定的地方，你會覺得放鬆；二是活動，即在這個空間內做某件事，讓你覺得放鬆，這件事並不需要什麼目的，哪怕發呆，也是一件事；三是命名，即你需要把在特定空間從事的特定活動命名為「恢復壁龕」，只有命名了，你才能擁有它。
恢復壁龕並沒有嚴格的時間信息。這意味著，你隨時可以進入壁龕，也不需要拘泥於時間的長短。當你感覺疲乏時，嘗試進入恢復壁龕，讓它幫你恢復精力。
2.繪製內外向的人際地圖
內、外向既是特定的人格特質，也是特定人際互動的產物。通過繪製內、外向的人際地圖，你能夠瞭解，什麼樣的人際互動模式會讓你內向，什麼樣的互動模式會讓你外向。
（1）寫下十個跟你接觸最多的人的名字。找一張紙，在紙的中心寫下你的名字，在你的名字周圍寫下他們的名字。以你的名字為圓心，用這些名字和你名字的距離，代表你們的親疏關係。
（2）回憶你和他們互動的經歷。分別用內向（1～10分）和外向（1～10分）來為你們之間的互動打分。1代表不內向，10代表特別內向。如果你覺得和某人在一起時非常內向，你可以在他的名字旁邊標注「內向10」；如果你覺得跟某人在一起時有些外向，可以標注「外向6」。
（3）思考：為什麼跟這個人在一起時，你會覺得自己內向或外向？你的哪些語言、感受或者行為，讓你覺得自己內向或外向了？
（4）思考：為什麼跟這個人在一起時，你會表現得內向或外向？他的哪些特質、你們的哪些互動模式，讓你變得內向或外向？
3.空椅子
心理咨詢的格式塔療法，經常會用到空椅子的技術。這個技術也可用於社交的模擬。
（1）找出練習2中那個你和他交流時最內向，而你又最想和他交流的人的名字。
（2）找兩把椅子，呈90度角擺放。坐到其中一把椅子上，想像另一個人坐在另一把椅子上。
（3）試著跟他交談。說說跟他在一起時的感受，說說你對他的欣賞或不滿，說說為什麼跟他在一起，你會變得內向敏感。說任何你想跟他說的話。
（4）換到另一把椅子，扮演你剛剛談話的那個人，試著從他的角度來回應你剛才的話。
（5）再回到第一把椅子，重新變回你自己，讓談話繼續。
（6）循環上一個過程，直到你覺得你已經表達完了所有你想表達的話。