焦慮背後，都隱藏著一種失落。
一
我現在還記得第一次去女兒的幼兒園參觀。
那時候女兒還沒上幼兒園，只是家長去報名，熟悉環境。我心想這就是女兒未來要待著的地方，就把教室仔細地看了一遍。看他們怎麼上課的，在哪裡吃飯，看他們睡覺的小床，連洗手間都看了看。莫名覺得有點兒難過。
我記得的一個細節是，架子上擺著一排一排小碗和小水杯，每一個上面貼著標籤，寫著小朋友的名字。孩子們不識字，這些標籤顯然是老師分發餐具用的。我腦海中浮現出一個場景：到了喝牛奶的時間，小朋友們排排坐好，老師把牛奶端到每一個人面前。我女兒就在他們中間，捧著杯子咕嘟咕嘟地喝。
現在呢，說不出那種感覺。但當時有一種說不出的悲傷。或許是矯情，但當時的確想過：「她那麼小，一個人怎麼適應外面的世界啊！」
那大概是我第一次意識到，孩子要離開我了。
說矯情也是真的，因為又不是沒有離開過，從前也是要上班的嘛。但是換個角度想，從前上班，孩子留在家裡，由老人照顧著，那個世界是「我」為她精心安排過的。我清楚（或者我以為我能掌握）那個世界的風吹草動。但是幼兒園……那麼小一個人，要獨自去一個我所不能掌握的地方！
她在那裡會經歷什麼？家裡的很多生活習慣不適用了吧？
老師的脾氣跟爸爸媽媽也不一樣（但願是往好的方向不一樣）。
不知道她會交到哪些朋友。
她會喜歡做什麼遊戲？
擺在這裡的玩具，以後她都會玩到嗎？不知道她最喜歡哪一樣呢？
她是不是具備了足夠的生活技能？
她吐字那麼含糊，別人聽得懂嗎？
幼兒園裡也要上課，上課教什麼呢？我們有沒有漏掉什麼？會不會有一天，她跟不上別的小朋友，是因為我們家長沒有給她打好基礎呢？
……
我什麼都不知道。發生在這裡的事，我一點兒都掌控不了。
我把牆上的《每日食譜》都拍了下來，拿回去仔細研究。但是除了「小傢伙吃得比我還好」之外，也得不出什麼別的結論。儘管如此，還是一個字一個字地看了好幾遍，與其說是為了瞭解信息，不如說是為了安撫我自己。
牛頓物理定律說，作用力和反作用力是相對的。
父母離開孩子，孩子也離開了父母。孩子有分離焦慮，大人也有分離焦慮。我的體會是，那種焦慮並不只是某一種具體的擔心（孩子想爸爸媽媽怎麼辦），在那些擔心背後，還有一種更潛在、更深層、更難以言說的擔憂——
「TA要去往外面的世界了。」
那個感覺是空落落的，生命裡有一塊非常重大的東西就要離開了。
二
我們擔心孩子一個人搞不定。我們用一個夏天的時間，跟孩子講幼兒園的事；帶孩子拍全家福，把照片貼到幼兒園的牆上；在衣服和書包上繡上孩子的名字；把她從小抱著睡覺的小熊帶去陪她。做完這些準備，心裡就踏實一點兒，彷彿那裡便不算是一個全然陌生的新世界。有經驗的鄰居還提醒我們：「找他們的老師，提前溝通一下感情，很有用！」（可惜，羞於社交的我實在做不到。）
我們是在安撫孩子嗎？當然。但同時也在安撫我們自己。做到這些事，孩子去的地方就帶有了一絲父母的氣息。它就不再是「外面的」世界。
外面的世界是什麼樣？它很大、很嘈雜，好像也不太安全。
我有一個來訪者，是單身母親，自己開公司，事業做得很大，任何時候都是一副精明強幹的企業家模樣，唯獨提到自己在上小學的兒子，就發愁得不知該怎麼辦：兒子過於要強，兒子缺乏進取心，兒子沒有什麼興趣愛好，兒子太迷戀玩電腦……
我問她：「你最擔心的到底是什麼？」
她說，擔心兒子以後沒辦法在社會上立足。
我說：「你留下的家業，也夠他立足了。」
她正色說：「那有什麼用，他要是自己不行，內心也不會快樂。」
但她也說不出到底在擔心什麼。什麼叫自己不行？行是什麼樣的？她本人也不是從一開始就「行」的，小時候也看不到今天的成就。為什麼她兒子就不行？就算不行，為什麼內心就不快樂？她覺得兒子會怎麼不快樂？
她說不出具體的一二三，就是擔心，怎麼樣都擔心。
站在旁觀者的角度，我很容易安慰她：不用擔心，孩子們最終都會有自己的辦法應付這個世界。再說了，他的條件可是比你小時候好太多了——但是，另一方面我也知道，那些焦慮並不會因為事實如何就完全消失。
哪有那麼多可怕的事物呢？是我們自己焦慮罷了。
我女兒現在在幼兒園過得很好。除了早上不願意起床，每天看著都很愉快，有自己的朋友，有喜歡的遊戲，放學之後跟小朋友在院子裡折騰到天黑才回家。跟我們講最近發生的趣事，學來的怪話，我們已經越來越聽不懂了。
我好像也接受了，她沒有那麼需要我們。
但我忍不住會想：這樣可以嗎？不會太鬆懈了嗎？也許我該教她認字了。
我看到網上那些幼升小的試題，也在發愁。江湖上紛紛傳言：等上了大班再開始準備，已經來不及了！學英語，學數學，學鋼琴、繪畫、圍棋……有的孩子已經認識了上千個字。我女兒還什麼都不會呢。我想，等她上小學以後，就要在那樣的環境裡（是的，傳說中海澱區的小學），跟那些虎視眈眈、摩拳擦掌的孩子一起競爭了。她真的可以嗎？她被比下去會不會難過……
然後我意識到，我又開始焦慮了。
我看到不遠的將來，她離爸爸媽媽又會遠一步。她離外面的世界越近，離我就會越遠。她會成為一個小學生，然後是中學生，慢慢她就長大了。
三
在每一個非常明確的有具體指向的焦慮背後，都隱藏著一種失落。我總覺得她還是那個躺在嬰兒床上，除了哇哇大哭什麼都不會，一切都仰賴我們的小寶寶呢。她怎麼就背著書包蹦蹦跳跳地奔向一個我看不見的地方了呢？我望著她漸行漸遠的背影，彷彿還沒有來得及擁有她，就要失去她。
「漸行漸遠」這四個字，是從龍應台那裡學來的。她是這麼說的：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
但是誰能真的忍住不去追呢？我們跟著一路小跑：「慢點兒！前面危險……」
難道我們不知道，前面未必那麼危險，而他們足以應付得來嗎？
那都是父母的焦慮，與孩子無關。
有一些觀點很正確的書和文章，告訴我們，要把這兩種焦慮分開，「孩子在幼兒園適應得很好，倒是爸爸媽媽不一定適應」。我自己就是這一類觀點的堅決擁護者。沒事的時候心裡不屑：現在的家長太焦慮了，何苦那麼焦慮！看到同齡的家長們蹲在幼兒園門口，跟孩子生離死別；或者帶著孩子在課外班之間趕場，每一個知識點都恨不得抄下來，回家再給孩子補習；又或者憂心忡忡地在論壇裡討論學區劃分、重點學校的面試，都免不了在心裡一笑而過。
但我知道，焦慮是父母天性中的一部分。
除此又能怎麼辦呢？我們擔心他應付不來的那些東西，恨不得都由爸爸媽媽手把手教給他。明知道意義不大，也要扶著他送一程，再多送一程。這就是人性的軟弱之處。總要再做點兒什麼，彷彿就等於多陪了一段。就像孟郊的慈母手中線，衣服穿在孩子身上，也是為了讓父母多一個念想啊。
也罷，想到這兒，準備開始教女兒認字了！