跋 荒腔走板

最近也真巧，一連幾次的演講與座談，都與「武俠」二字牽上了或多或少的關係。十月廿二日下台南，本擬廿三日晚赴南師專演講，後因事改動，在「六樓」上與成功大學的寫作協會、SIGMA社、道德重整合唱團，以及神州社在南部成員歡聚一堂，從郭明坤發言開始，至邱一新的話為結束，都認為神州社宏揚了「俠義」 的傳統，這承接了中國知識份子關心國是，濟世為懷的精神，我們不知道我們做得是否夠好，別人是否亦有同好，但在這風雨危舟的時代裡，強調俠者的英氣與活力，是能為民族的志節與正義擂鼓唱道的。顏元在「言行錄」學問篇裡有云：「立言但論是非，不論異同。是，則一二人之見不可易也；非，則雖千萬人所同不隨聲也；豈惟千萬，雖百千年同迷之局，我輩亦當以先覺覺後覺，不必附和雷同也。」 我們要求的就是本著這種求學講學的精神，縱受人所非，亦勇於進言，若自知有錯，也敢於改過。當時沈兄瑞彬起而奮言，鏗鏘如刀劍交擊，情義高昂，自然豎立了一代義風。當晚交融甚歡，三十多顆真誠的心，人散後，星空下，還真覺得人間有大信。
廿四日赴成大演講：「家事國事天下事事事關心」，由我及鳳還、黃昏星、清嘯、雲閣、劍誰主講，礙於一些變故，因而著重家事的討論。會後聽眾李志和先論及國事，再言及神州所本知行合一之論，不耽於書生文弱，不止於匹夫武勇，可以作個借鏡。蘇軾留侯論云：「匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。」匹夫之勇，狂妄之俠，為神州人所不取。知識份子在可以仗義執言之時，卻藏頭縮尾，獨善其身，不足為中國傳統大丈夫之凜烈氣節也。廿五日赴南一中演講「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳」，由鳳還主持，輕燕、雲閣、黃昏星主講，我權充「司儀」，會中獲全場熱烈支持，散會後人猶遲遲未離，有人幾乎立即想與我們北返。在場的廿二位神州人，走出南一中，回望那莊嚴的校門，心中亦升起了一股神飛的大志。
廿五日返台北，廿六日即赴中央大學講「詩天下」，這與我們以前在師大附中講「神州人」，及我在兩年半前在政大講 「無邊落木蕭蕭下」並不一樣。主講是黃昏星、雁平、雲閣、輕燕、主席是鳳還，從文學談起，一直談到社裡的活動、組織、訓練、康老師等所提出的問題其實是給我們最大的激勵。其中雁平由練武談起，強調培養浩然正氣，浩然正氣就是人對天地萬物的一種自然態度，語態莊重，以他一個剛擊道基本動作教練的資歷來說，自然說得重若泰山。後來我出去朗誦「蒙古」一詩，亦受激於在場的一群同慷慨、同高歌、也同溫柔，同敦厚的新朋友的熱烈神采。廿七日，回到試劍山莊，廿八日，到成中演講。這次主持會議大部份是神州新銳，包括：林雲閣、戚小樓、陳劍誰、陳飛煙與張長弓，談到一半，成中同學之激情風采、縱橫論調、緻密思考、恣意抒懷，使我三度忍不住起身說話：中國是有希望的，因為她的少年是有自信的、明亮的、稟重的人。他們一再報以驚天動地的掌聲持久不斷，我們都為神州寫下了驚彩羨艷的一筆。雖然武俠一直被人認為是正統音樂裡的荒腔走板，但此刻我們卻視他作國樂的菁華，取得她的長處，改正她的弱點，然後我們是經得起批評的。從成中走出來，神州人都有了一種新的燦爛的大懷抱。
大半年前，曾向清嘯言及： 「希望在廿五歲前，能出書十五冊」。今年我廿四歲，已出版的書有：「將軍令」（詩集）、 「狂旗」（散文）、「鑿痕「（小說）、」回首暮雲遠「（評論）、」 今之俠者「（小說）、」四大名捕會京師」上下集（武俠）、「白衣方振眉」（武俠）、「龍哭千里」（散文）、「山河錄」（詩集）、「劍試天下」（武俠）」、 「神州奇俠」（武俠），即將出版的有「天下人」（散文）、「三人行」（散文）等部，還有「坦蕩神州」（社史）、「高山流水知音」（詩刊）、 「滿座衣冠似雪」（雜誌）、「踏破賀蘭山缺」（雜誌）、「風起長城遠」（雜文）等不算，也有十四部了。十月份已再版的計有「今之俠者」、「龍哭千里」、「四大名捕會京師」、「白衣方振眉」等部，其他如娥真的「日子正當少女」、「重樓飛雪」，詩社的「高山流水知音」與「坦蕩神州」都再版了。這都是足堪告慰的事實。出版多少本書，或再版多少次，都不重要，重要的是江山若真如畫，有無一時多少豪傑？這高山流水鳴琴擊築，有沒有天涯知音？
答案如果是「有」的話；我便在這本武俠小說裡，作了極大的嘗試。「神州奇俠」所引錄的，不止於古詩詞文章，還有現代詩。雖然我知道那是極不合理的，古代裡沒有現代詩人如鄭愁予、餘光中、楊牧、痖弦等，但他們的詩心，卻是可以款通的。以一個現代人寫出歷史性的武俠小說，其主旨應不在擬古（當然也不應把唐朝事發生在宋朝，或在明朝用****決鬥），而是點出一個現代武俠小說的趣味中心，武俠只是一個大的象徵架構，其興趣是不想偏侷於一隅。作為一個現代人，我是寧看飛機劃空而去，萬里無雲的朝邁，而不願見滿城騾馬，老牛破車式的犬儒慕古：這是我們要澄清的。
其次我乃專以身邊瑣事入武俠。也許別人筆下的英雄一劍決生死，銀票花不盡，美女多如雲，不必上廁所，餓的時候有茶樓（小心，那兒多半有暗算），睡的時候有客棧（注意，又一場「龍門客棧」），下雨的時候有破廟（不怕！白娘娘及時遞上了雨傘）。我也許不能完全避免這些橋段，但力圖在一般人生活上的小事串連成為內容情節，這較切合實際。其實，一個真正的俠者，只能急人之難，赴人之危，而無權力決定人之生死。古人為一飯之恩，捨身圖報，太多銀票的「俠士」，可能只是花花公子。所以我「大宗師」（「白衣方振眉」傳奇之三）中有「我是誰」在毛廁被困的一役，「鐵血大旗」中生意人包先定以中國古時領先全世界的推衍求一術（數學）來搏鬥，「長安一戰」中方振眉為一頭小牛的生機被剝奪而力戰，「四大名捕」中最厲害的「無情」 是個不會武功單憑智慧的殘廢者，「劍試天下」有無敵天下的第七擊居然是虛張聲勢無中生有，而這部「神州奇俠」中，更有以掃落葉悟劍理，武功高強者，不一定都是主角們，他們要獲得勝利，常常要團結起來，一齊殲敵，而不是個人英雄主義的拔劍、收劍、回身、倒地的詼諧劇。作戰時天地自然，萬物千息，眨眼投足間、月出日落間，甚至一枚燈籠、一口銀針，都造成扭轉乾坤的活栓。這部是我在平日習武上，不能疏忽任何一微小的動作中所體悟出來的。決戰時的心理、環境、氣節、格局有時比武功更重要。所以，武功不高者甚至沒有武功者，在我的武俠小說裡，也時占很重要的角色。「長安一戰」中，袁笑星所向無敵，名動八表，卻死於一不諳武藝的青年人擔挑下。「神州奇俠」中，幾名年輕的少俠武功都不高，卻能合力奮身，勇鬥群魔，每個人都有他生命的意義與價值，不是仗著功夫好就可改變一切的。在一部人的文學中，是不可能存在的事實。
我甚至把故事以神州社為中心，以我身邊的朋友作小說裡的人物來描寫。十二年來，從綠洲到神州，從僑居地到祖國，從馬來西亞到台灣，從年少到青年，從吐芽到成長，其間「可歌可泣，人世炎涼」，「悲歌慷慨，情節激昂」（如同社歌歌詞），確是驚險詭異，溫煦激越，無所不有。而且「許多煩惱，只為當時，一餉留情」，這種生死執著的風浪，正是江湖年少江湖老的好故事。創社辦社，正是好像征，好題材！至於朋友，我曾言，生平無所得意，最快意的便是一群兄弟知交，如我「蒙古」一詩中的：「我身邊左穿右插有英雄者/有萬山崩而不動亂者/有擒鷹的素手。英秀的巾幗/我們像是一個王朝/在大漠中不受人原諒/卻仍有面對天地驚變的勇色豪情！」又如「黃河」一詩中的：「我還是那不應考而為騎駿馬上京的一介寒生/秋水成劍，生平最樂/ 無數知音可刎頸/紅顏能為長劍而琴斷/有女拂袖，有女明月，有女答客/炙茶還是茗酒/為劍可以白衣/可以飄行千里」這些奮鬥史是生命的一頁，更是生命裡的鮮活潑辣的好情節。我在小學三年級開始廣交朋友，一起講故事、寫作文（三年級以前則教室門也不敢步出一步），四年級即有「四兄弟」之結義。浪花滾滾來去，有時像辛棄疾的「壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初」，有時也像「卻將萬家平戎策，換得東家種樹書」。一般說來，足是有「酒酣胸膽尚開張/鬢如霜，又何妨/持節雲中，何日遣馮唐/會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」的豪壯！這些兄弟朋友，有的英年早逝，有的中途背義，有的不問世事，仍有的赤膽忠心，天涯相隨。如初期的廖雁平、張偉龍、吳章漢、丘伯和、劉滿堂、康富寧、王文茂、王海成、葉遍舟、許民強、何獅光、陳定康、馮關安、梁其友、葉清華、高志忠、吳明福諸人，於是我寫下了蕭秋水、唐柔、左丘超然、鄧玉函、康劫生、鐵星月、邱南顧諸子。這些人可愛可敬或可恨可憾的個性，成了我就小說中可佩或可憫的人物。我小說中的人物也許很不英雄，但都很切實，因為他們活在我的身邊。他們是英雄還是狗熊，自有公論。當然，是真英雄、鐵漢子，無須一定要酗酒放歌（但並不是不會），妓院尋樂（但並非不敢），才算夠格。請不要怪我的武俠小說缺少這些，因我不屑如此寫作。在社外，我有無數的朋友，可以轉化成武俠小說裡可歌可歎的人物；在社裡，更有像黃昏星、周清嘯、廖雁平、方娥真、曲鳳還、陳劍誰、戚小樓、秦輕燕、林雲閣、胡天任、江秋陽、羅海鵬、陳飛煙、張長弓、吳勁風、沈瑞彬、蕭君楚、曾淑貞、徐幼鳳、楊濟輝、鵬旅、林新居、王碧惠、郭宛然、陳蘭隸、楊志卿、張博治、王萬象、李玄霜、張國治、唐秋敏、李鐵錚、徐家愔、西門阿狗、陳慕湘、陳賢俊、陳學明、古孝存，這些很多很多的人和事，給我永遠寫不完的題材。
稿於一九七八年十月三十日：僑團南下第三階次之前。 「神州奇俠」系列總序：失敗，只是因為快要成功「神州奇俠」始寫於一九七七年，那時我正辦神州詩社，心情義氣，因人常熱。那一段結交朋友、重視兄弟情義的時光歲月，不僅令我嚮往回味，連現在失散的兄弟朋友，就算他們跟裡說的是嗟怨反話，心裡也確知那一段日子確曾真誠相待、相知相守，只惜稍縱即逝，人生難再。奇怪的是，執筆的當時何等熱鬧輝煌，但行文裡卻似早己洞悉日後的變化無常，似已萬階行盡，滄桑便利。有時候人生夢幻難以逆料，仿似真有命運在，只是人總是不服氣，要跟它作方寸之爭罷了。
往後該怎麼去？我不知道。大江依然東去，且看時間之流拿我作品怎麼辦？生命之旅把我送到什麼地方去？隨遇而安，最重要心安，我正是溫瑞安。
如此匆匆又過二十載，「神州詩社」遠矣，但大好「神州」，依然活在我心中、筆下、江湖傳說裡。正好台灣「風雲時代」擬要推出「神州奇俠」新版，我想把「神州奇俠」交託給「風雲時代」出版社推出，那是再契合不過的事了。我撰寫這故事的情懷與意緒，正好與當時在中國尋出路，為台灣覓方向的知識份子，「青青子衿，悠悠我心」，各在跌跌撞撞，尋尋覓覓中不捨不棄的反覆思量與實踐，「風雲時代」的主事人也是其中的一位前列人物。那個時代的風雲己經過去了，曾經情懷吞火，我也再不能寫出「神州奇俠」。而今心情，飲水抱雪，殊不料「神州奇俠」故事系列，近年來卻在中國大陸和各地都受到重新的評價和關注，使我更加強「修正」了我一貫的想法。我先前的想法是：失敗，只是尚未成功。現在的想法是：失敗，只是因為快要成功。
稿於一九九八年三月十四日：於靜飛相見後此天涯海角喜怒哀樂攜手不離不棄；何要求靜著「殺死人」；孫首次入珠相會；儀首入卜卜齋齊過宿；溫何葉念儀孫彩觀賞靜之一舞。
校於一九九八年三月十五日：在「雙天」酬酢劉華林、龐開祥、林雪婷、周晏燕、葉鴻圖等，因與小靜有小妒，憋氣，憶述過往為氣功師所傷及當年在台搬家私事，十分戲劇性；簽名大送書；轉道水灣，靜之第一滴淚，惜之；念為小靜首次看斗數，與我緣分深；首次送劉書：「絕對不要惹我」；劉靜已看完我詩集；大家同返卜卜齋，青兒睇讀者信；送Sun蓮花水晶座；八方緣禮帶領唱「四大名捕」、「布衣神相」；楓林齋午飯取消遊玩；常安書店發現雲南新評點版「會京師」；葉浩發現「中友」新版「溫瑞安作品全集」；靜兒首次購我書：「刀叢」；阿旦與爭兒大談「逆水寒」；海灣飲茶遇趙，小劉胃痛甚；自此日起劉靜每日均至樂此間，有影皆雙不忍離棄。
再校於二零零三年十二月十八日：農曆生日前一天，建立香港「一點堂」，與李建興簽訂「布衣神相」漫畫版合同。