後記 英雄本是真儒事

我就是個寫作生命裡不肯放棄遊戲、不願認輸的頑童而已。
寫完了小說足有一個月後才正式動手寫後記，對我而言，是少有的事。
好友蘭君就說過我是「文狂」：寫那麼多字、著那麼多書還不夠，還「自動自發」地為每部作品寫前言、後記乃至製作附錄，真是「自找苦吃、不可救藥」。
我想她說得對，只不過補充一點：我是「文魔」，已走「筆」入魔了。小時，家嚴為我著想，不大允許我不知自制地寫個不休。所以，長大之後的我，一拿起紙和筆，還是有一種幸福的感覺。不安於室的我，寫作能使我安定。
嘗謂：愛不言悔、恨不怕苦；我既喜歡寫作，又好俠義之事，自然在別人認為奇慘刻苦的過程中盡得快意。孟子說過：大人者，不失其赤子之心者也。想來，我就是個寫作生命裡不肯放棄遊戲、不願認輸的頑童而已。
受我作品影響的一些年輕朋友，以為「超新派」就是一味刻意求新，求奇，求變化，所以不講章法，不合情理，胡作非寫，不知所為。我想我若有這等「負面影響」，實是罪過。其實我曾一再在小說後記強調過：新意不難，但要新得好、新得新、新得有道理卻不容易。創新是建立在豐厚紮實的傳統基礎上，可讓人意料之外，唯須合乎情理之中，而不是一味求新不講理路，只加以破壞不曉建設。若如此，不如平心靜修回頭去學法度、修傳統好了。
對於這些迄今仍嘮嘮叨叨看不慣「超新派」或「現代派」武俠諸子努力的台灣學者，認定「新不如舊」的論見，朋友和讀者一直希望我出來「說幾句話」，我其實也沒啥好說的，早在八十年前魯迅已經說過：
「……但是要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域，倘若有各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這麼做即違了祖宗，那麼做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發抖尚且來不及，怎麼會做出好東西來。所以事實上『今不如古』者，正因為有許多嘮叨著『今不如古』的諸位先生們之故。」
魯迅先生早在一九二五年二月九日在《看鏡有感》時已把話說清楚了，也不必我來置喙了。
為對平生知交有所交代，我這部小說多在各地旅行中寫成，其中多在神州內地各地撰寫不輟，最終還是自困於北京城的酒店中抱病完成。寫《傷心小箭》時，我仍與弟妹們聯袂江湖共闖蕩，有說不盡的激情歡快。到這《朝天一棍》時，有的人已斷然別去，傷懷難免。黯然之後，總算也有紅粉知音、弟妹良朋以可貴純潔的友誼伴隨我走這一段風雨天涯路，相互砥礪，憂戚與共，苦樂相濟，瑞安何幸？我已年邁不惑，但仍能不讓一天無驚喜地活著，夫復何求！
寫了那麼久的「說英雄，誰是英雄」，而今的我早已不要當烈士、不想做英雄了。然而，套用辛幼安（也是「安」）的一句詞作收稍：
——英雄本是真儒事，君知否？
※※※
稿於一九九四年七月十一至十九日：與「太平門」、「金字招牌」、「下三濫」、豬小弟六赴鵬城。上海學林出版《港台新派武俠小說精品大展》收入《四大名捕會京師》。胡正群撰文：《溫瑞安的「傳奇」與「異數」》及總序《神州劍氣升海上》論析拙作。香港《東Touch》全版介紹：「溫大俠妙語如珠。」收取江蘇、上海、星洲、南洋、香港、文聯等各路版稅。與「青霞」論青霞。書勢好。
校於一九九四年七月下旬：與Elain、Candy、Pahcinson、Hello三入穗。於酒店遇多位讀者和知交。遇「黃山派」諸子。《東方明星》附錄了《溫派武俠兵器譜、獨創門派索引》。與「花城」再度緊密合作。《神州傳奇》二期重頭刊出拙作《血河圖》。結交林健穎、陳希、吳春暉、姚峰、陳維浩、游偉健諸讀友。
修訂於二○○四年九月中：於新浪網作首次網上現場訪談，據聞現場點擊達一百六十餘萬次；並作電視訪談錄影，於九月中分輯播出逾半月。