第零章 絕案

　　零：絕案
　　（所有的絕案都是一個封閉的圓，它擯絕了自己的內涵與外延，閉口的沉默於我們的探詢之外，只做為一個完美的幾何形狀而存在。所以，讓我們把序章叫做零章。——引自《小招手記》）
　　1、刀顫
　　一柄小刀顫微微地插在門背後。
　　那是一扇粗木製就的門，沒有上漆，但還乾淨。死亡的木頭以一種粗糲的白色透著它曾擁有的生之厚重。在它粗糙的木紋上，那柄小刀的刀鋒顯出一種冷峻的鋒利。
　　而這是一個灰滯滯、厚沉沉的城市。在這個城市裡，鋒銳本已只成為一種傳說。所以那柄小刀的刀鋒更如一個年輕人冷銳的笑，冷睨著這個城市——刀的鋒利其實是以這個城市的灰重作為反襯的。
　　而那柄刀猶在顫。
　　刀柄是象牙制的，柄上細細地刻了兩個字——不細心、或沒有超常的眼力，你絕看不到那兩個字，因為那兩個字小如微雕。
　　刀柄的次等象牙因為被摩娑得久了，已微微泛黃。那黃是一種生命的顏色，看了猶如能猜出是一隻什麼樣的手把它握過。這時，卻有一隻黑胖的手把它挾住，將之從門上撥下。刀鋒上泛起窗外黑夜的城市的光，一堆肥肉中的一雙老眼看著那刀與刀鋒上流轉的光，忍不住泛出淚意來。
　　如果有人看見，絕對沒有人會相信——沒有人會相信阿家公的眼裡還會有眼淚。
　　眼淚是什麼？——眼淚該和一個油膩、肥滯、胖、老、遲鈍的男人沒有關係。阿家公的手上堆疊著歲月的褶子，他的臉上已有三顆老年斑。
　　他深吸了一口氣、就著那柄小刀，一股冷銳似就在這呼吸間、在厚沉沉的夜暗裡升起、劈進了他的嗓子眼裡去。
　　——「不」。
　　阿家公想：不！
　　看著門背後那把粗木椅子上的那個人影，阿家公還是無法相信：刀還在，剛剛還在顫，在他撞開門後。
　　而用刀的人——已去。
　　2、樓
　　用刀的是個年輕人，他叫樓。
　　如果這個城市裡還有誰能讓那些殺手、捕快、混混與孔目們佩服的話，那就是他了。
　　他是殺手界無冕的王。
　　他出道已十年。
　　但即使十年後，他依舊是個年輕人。
　　他有多年輕？阿家公看過前些天深夜裡他洗浴中的肌膚。那是夜，樓喜歡在暗夜裡洗浴，在樓下的院裡。他脫得很乾淨，他的皮膚是一種比夜更亮的棕黑，光滑如絲緞。他本人也正在如絲緞一樣的年紀。
　　——他今年二十七歲。
　　二十七歲的皮膚在冷水的衝擊下會刺激出一種玫瑰的紅色來——黑色上的玫紅。
　　阿家公覺得，自己愛他：愛他的才氣與驕傲，也愛他的鋒銳與年輕。
　　你會為一柄刀愛上一個人嗎？
　　一柄牙柄的、十年前買的、只值三錢七分銀子的刀。
　　你說：不會。
　　但你見過那握刀的手嗎？見過那麼瘦硬、糾結與堅定的手嗎？
　　那柄刀曾在那手裡。
　　從柄至尖，一共三寸七分。
　　它——劈開過這個城市！
　　3、城市
　　城市是個古怪的名詞。住在裡面的有一半以上的人想逃離它。
　　剩下的人、恨它。
　　為什麼恨？
　　只為它見證了我們全部的惡德。
　　然後，有作家來扭異它，有燈火來輝煌它，有妓女來妖艷它，有臭水流過它……有政治統治它，有語言來解構它。
　　但每天早上，它還是會無語地醒來，抖去人們強加在它身上的種種油彩與垢病，無比頑強地做為所有惡德與美的承載體而存在。
　　那刀劈開過這個城市。
　　這把刀上沾過很多人的血。它曾為錢所買——很多刀都可以為錢所買，但不是所有的刀刺出時都可以劈開這個城市沉悶的空氣。
　　哪怕一縫、哪怕一刻、哪怕一隙。
　　在這個垢膩的城市，血已成唯一的有氣味的、激烈的事物，因為它附著的名字叫做『生命』。
　　有多少次，他就用這把刀撕破無價值的、割裂有價值的，把它們的血無所顧忌地濺入這暗沉沉的夜。如同一點激烈、一場放任、一些反抗、一次猛進。
　　他用殺人賺錢。
　　用賺來的錢活下去，活下去面對著這個城市，活下去——殺人。
　　詭異的、激烈的、有計劃的、殺人。
　　阿家公看著死在椅上的樓；
　　看著這個殺手；
　　他死了。
　　而自己，這個代殺手接買賣的人還活著。
　　——今天，他就是拿著一單買賣來的；很大的買賣，對方點名叫『樓』接的買賣；而可以接單的人已經死去。
　　他死了，這個城市裡的一個傳說也破碎了。
　　4、灰黯•江湖
　　只怕連樓自己都不知道：他的死會在江湖上造成那麼大的轟動。
　　是的，這個城市中，還有一種空氣在流動，它的名字叫：江湖。
　　好多人都以為它不存在，或者從來沒曾存在過，因為他們沒有親眼看見。他們都是實證主義者。在實證中，有著踏實的生與利益，所有的傳說都是對現實生活的打亂與諷諭，所以，不如否定它的存在。
　　比如——禹是一條蟲——禹是一條蟲嗎？——你確定禹不是一條蟲嗎？——你不覺得這種說法起碼有其一種實證的新意嗎？……所以，禹就是一條蟲。
　　——那場大水是人們幫那條蟲子做的一場夢。
　　但是，有一點他們錯了。
　　那就是——江湖、它是存在的。
　　傳說好多好多年以前，城市是平庸與灰黯的，而江湖，是唯一可以放縱的大碗吃酒、大塊吃肉的所在。它是鮮明的，亮麗的，縱情的，激越的。
　　但就像白天總要走入黑夜，一個硬幣總有它的兩面。多少年過去後，這種色彩已巔覆了一遍。城市變得亮麗了，燈火輝煌。而江湖，則沉入地下，成為一種暗喻、一種隱譬，一場隱性的存在——林沖重又當上了教頭，因為他找到了一個更穩定的社會秩序；高太尉的素質沒什麼提高，但已有法律多多少少管束了他和他的衙內；吳用入主學院，他開設了政治系；阮小七則開了漁場……還有誰，還有誰在江湖上混呢？
　　舊日已成了一張鮮明的照片，被不斷拂拭；而今天，反成了那照片的底片，所有的色彩都在底片上反轉過來了。當日，當日是為了反對禮法對肉體的壓抑而逃入江湖（或雲造出江湖）來縱酒高歌的；今天，今天、當酒肉、色嬉已不再為難——江湖還在嗎？所有的慾望都已可以合理的發洩——如果還有江湖，那些欲逃入其中的人，那些不滿於這個城市的人，那些已經『成功』的人，為的又是什麼呢？
　　城市的暗街上，有一個少年的喉頭在聳動，他的聲音是啞的——可能因為剛聽說了樓的死，可能因為他要談論的問題的嚴肅性。少年人總是這樣，在談論他們認為激烈的事物時，不只腦子在動，他們的生理也有反應——他說：「為了光彩。」
　　「為了在這暗沉沉、厚滯滯的城市中尋找一種鉛粉、聲名、職位、婚姻、等級、和錢幣以外的光彩！」
　　還有什麼能比一把刀更能劈開那厚滯滯的慾望？
　　那個少年抬起頭，這慾望無處不在，城市的空氣厚滯如一塊油膩的肥肉——劈開一條縫給我透一口氣吧！
　　那個少年當年就是在這樣的窒息中第一次聽到樓的名字。
　　如今，他在同樣的窒息中聽到了樓的死亡。
　　樓的死訊傳來時，那個少年正在看歌舞。然後他怔了下，然後他走出酒館後門，然後、他在暗街上流出了兩行淚。
　　淚是一種沖涮，別看它的水量很少，但它真的是浩浩蕩蕩、義無反顧地沖涮入人心那麼浩大的荒漠，沖涮入這個城市，它有一種可笑的勇敢。
　　那個少年有些不好意思。
　　他握著拳：我要查出樓的死因。
　　我——要——查——出——樓——的——死——因！
　　那個少年名叫小招。
　　5、魚藏
　　阿家公看著現場，現場裡簡樸笨重，一間斗室裡，只有一張床和一張椅子。
　　床，樓生前時曾睡過。
　　椅，樓此刻正坐著。
　　讓阿家公驚詫的還不在這裡。
　　而在於：樓已出刀！
　　樓已出刀，可兇手卻跑了！
　　這不可能，沒有人能從樓手下的刀口逃走。
　　沒有！
　　因為阿家公見過樓暗殺九城總管莫過竽的場面。
　　當時，大堂沉沉，空氣裡是一種十代積結的厚重。
　　十代總管，十代大堂裡累積的堂威，十代歌舞留下的垢膩，十代暗晦，十代陰詐，在這大堂裡幾乎已沉積出一種不可刺穿的空氣。
　　這種空氣名叫：威權。
　　莫過竽就生活在這威權裡。所以他不怕。他怕什麼？他有他的父、祖、曾祖、高祖一代一代積累下來的資歷與威壓，他不怕。
　　樓那天是裝作一個挑著一擔活魚的賣魚人。
　　他這一『殺計』名為「魚藏」。
　　他走到大廳底下。
　　因為莫過竽聽說這個年輕魚人打到了一條真正的四隻眼睛的魚，他想看看。他也有平常人一樣的好奇，而且很好奇，好奇到這個城裡所有奇怪的事物他都情願第一個知道——可見生活在這城裡，位置越高的人活得越是沉悶。
　　樓撿魚。魚是銀鱗。然後樓一抖手，那條魚就飛入大堂。
　　——有沒有人見過一條脫水的魚在空中掙扎的姿態？
　　——那是一種殘忍的鮮活與壯烈！
　　——那魚飛入大堂。在空氣中窒息地扭動。
　　——莫過竽一驚。大堂中空氣一陣抖動。樓用一條濱死的魚破了莫家十代大堂的垢沉之氣！
　　然後他出手。
　　刀藏在魚腹之下。
　　——大堂中垢沉之氣已破，雖只一線。
　　——但樓就抓住了這一線之機。
　　——一線之機已夠。
　　然後、莫過竽死。
　　樓不見了。
　　——那魚，魚也不見了。
　　這一殺計名為「魚藏」。
　　這一暗殺在江湖中渲染極烈。
　　——試問一個這樣的殺手怎會輕易折在別人劍下？
　　——尤其在他已出手之後，已擲出了他那把買於十年前的雖只值三錢七分銀子的刀。
　　雖然那刀子的柄只是次等的象牙。
　　阿家公不懂！
　　7、絕案
　　樓死在一劍之下。
　　那一劍很利。阿家公雖已不動刀劍三十七年。但他識貨，他看得出那一劍之利。
　　但那一劍還是有些偏。
　　在心口偏左。
　　所以樓應在中劍後一盞荼的功夫才死。
　　那一盞荼間樓在想些什麼？
　　那一盞荼間生命該怎樣的從他的軀體間洞穿而過？
　　那一盞荼間他該是相當的痛苦，從他扭結的手上就可以知道。
　　但他、沒有想說什麼嗎？
　　樓的腳下有一灘褐色的血跡。那是他自己的。
　　血已乾涸。
　　看血干的程度，阿家公知道，樓該死於三天之前。
　　樓死在他的小樓內。
　　讓阿家公最不懂的是：他來時，門插著。他叫門、樓不應；他踢門、樓沒有發脾氣；然後他才撞了進來。
　　撞進來後他就見到樓已死了，然後他就檢查了整間屋子，這是他的職業素質。他熟悉這間屋子，因為這屋子本來就是他的。他租給樓住，樓是一個不置業的人。
　　門是從內栓的，窗子也從內栓的，這間房在二樓，只有一門一窗，窗門也都結實。
　　窗門都沒壞。天花、地板、牆壁都完好。阿家公再次確定了門窗是從內緊閉的後，又做了第三次確認。他需要再一次確定的原因是：他要知道，如果真有一個比樓還高的高手來過——那有可能，強中更有強中手——那他殺了樓之後，他是怎麼離開的？
　　——或是，他殺樓前，他是怎麼進來的？
　　一個人不可能被殺死在一個從內密閉的斗室！
　　這不可能！
　　不可思議！
　　8、紅
　　三天後，阿家公開始白頭。
　　阿家公想：樓是不可能自殺的。一是他不會；二是他死於劍，可房內並沒有一把劍，而且阿家公知道、樓的刀風與他所中的那一劍劍意之間的差異。
　　這是一個絕案。
　　阿家公後來為了這個絕案斷斷續續想了一生，也苦惱一生。他第一次發現，自己並不瞭解這個曾經在十年中每三天最少都要見到一面的年輕人。不瞭解他的生活，也就不瞭解他的死亡。生與死之間總該有著一些因果。所以古書上說：未知生，焉知死？
　　沒有人知道樓是怎樣活的。
　　所以也沒有人知道樓是怎樣死的。
　　這個絕案在江湖上炸開。樓生非常人，死為異鬼，眾說紛紜，莫衷一是。
　　阿家公最後記得的一件事就是，他最後在樓身邊從跪的姿態中站起時，鼻中忽聞到了一抹香氣。
　　當時他還沒覺得，好久以後再經回味時才開始覺得怪異。
　　那香氣很紅、很輕軟、很柔膩——這麼說是不是會讓人想到一些花紅柳媚的事？
　　可樓是一個沒有氣味的年輕人，頂多有一些年輕男子的體味，而連這氣味他都一直想要洗去。
　　他說：殺手該是無色無嗅的人。
　　那他的身上怎麼會有香氣？
　　暗沉沉的夜中，阿家公站起身。窗外是如此暖昧的、厚滯滯、暗沉沉的夜。
　　樓的血色早已凝結了。那一絲若有若無的香在阿家公的眼前蓬開，卻蓬出了一抹淒艷的紅意。