第六節

    那家殯儀館在車站前商業區的後街上。新開翻查了電話簿知道，在這一帶，包括從百合山到新百合山，殯儀館只此一家，名叫「安本殯儀館」。
    新開推開了殯儀館營業部的玻璃門。
    「您好！」一個壯年男子在店堂口接待了他。
    「是老闆嗎？」新開客氣地問。他走進殯儀館，還是生平第一次。經營者知道來客忌諱，來客也不像走進茶室或彈子房那樣，可以輕鬆愉快地問長問短。
    「我是老闆。」粗脖子男人不動聲色地回答。
    「那麼，您是外面招牌上寫的安本幸吉先生嗎？」
    「是的。」
    「冒昧得很，我想打聽一下。」新開怯生生地開口說。「是關於接屍車的事，想稍許請問幾句。」
    「接屍車的事？」安本反問了一句，有點驚訝。「是敝店的接屍車嗎？」
    「是的？」
    「接屍車怎麼啦？」
    新開覺察到，安本的臉上浮現出了一片陰影。
    「事情是這樣的，有人看到，貴店的接屍車在清晨和深夜都開出去過。」新開稍微點了他一下……
    「你這話是什麼意思？」安本似乎有些不高興了。他眼皮低垂，下陷的小眼睛內射出了怒火，粗壯的脖子微微發紅。這突然的變化倒使新開有點膽怯。「你是說敝店的接屍車有什麼毛病嗎？」
    「不，我不是這個意思。」
    「那又是什麼呢？一個人做買賣，總可以挑出什麼毛病來的。」安本大發雷震，「你給我快滾！」
    「別發火，老兄。看到貴店的接屍車開來開去，生意興隆嘛，這不是件好事嗎？」新開言不由衷地奉承說。
    「剛才你不是說，敝店的接屍車是在清晨和半夜開出去的嗎？那樣的時間，接屍車怎麼會上街行駛呢？」
    「貴店的接屍車有幾輛？」
    「只有一輛。」
    「只有一輛嗎？」
    「是呀。你快給我回去，別惹得老子再發火！」
    「以前用舊了報廢的接屍車，有沒有賣給什麼人過？」
    「怎麼會有這種吃飽飯沒事幹的傢伙呢？」
    「那麼，在年輕人中間，會不會有這種吃飽了飯，成天瞎折騰的傢伙呢？」
    「年輕的傢伙？」安本發出了呻吟，凝視著新開。他的臉色顯得有些狼狽。他是個色厲內苒、但心地還不壞的人。
    看來，那輛接屍車的出處，就是這個殯儀館了。新開下了結論。深信不疑了。
    那天，他從鴻二的話中受到啟發，馬上奔進了一家書店，站著翻閱了一本《無線電操縱入門》，這才知道有一種無線電裝置，呵以遙控汽車和直升飛機。一般來說。使用無線電遙控有一定的條件。電信管理局對非法電波是實行監管的，要是捕捉到了非法電波，當即逮捕有關人員。但是，如果頻率和輸出功率在限制範圍之內，誰都可以自由使用，這就是所謂「一般民用電波」。這種電波，在市區約可到達五百米遠的地方。在發射機上裝天線，用操縱桿對汽車或直升飛機進行遙控，天線越長，遙控的距離也越長。
    掌握了這些知識後，新開就給汽車經銷公司打了個電話，提出了詢問。技術服務部的主任這樣答覆：接屍車使用的是「皮由克」、「卡迪拉克」和「王冠」等牌子的高級轎車。要使接屍車能夠自動控制，必須具備兩根操縱桿：左邊一根操縱齒輪的三級變速及返回，右邊一根操縱制動器、加速器和左右轉變。這就是說，在接屍車上，如果裝上接收機，能夠接收發射機發出的電波，遙控就能實現了。
    新開想，無人駕駛的接屍車，就是一輛遠距離操縱的汽車。
    黑澤科長的死，也可能被那輛接屍車利用上了。他正是為了尋找接屍車的出處才到殯儀館來的。
    「我說老兄，貴店的接屍車上，有沒有無線電控制的裝置？」
    新開乾脆打破沙鍋問到底。
    「別開玩笑啦。運載死人的接屍車是神聖的東西，褻瀆死人的事，我們怎麼幹得出來呢？你別給我胡扯淡啦！」老闆氣勢洶洶地嚷了起來。
    正當這時候，一個男子走進店來。這是個高個子年輕人，身穿斜紋布工裝褲，藍色薄毛衣。他的跟睛裡，發出一種執拗倔強的光芒，但在瘦長的身軀上，又浮現著一種小青年特有的哀愁。
    他的年齡在20歲左右。
    「昭一，快到裡邊幹活去！」安本看來像在斥貢年輕人，實際上卻在窺視新開。他剛才那股凶相已經消失了，臉上浮現出卑躬屈膝、不知所措的笑容，看來使人啼笑皆非。
    「有事嗎？」昭一向安本瞟了一眼。
    「快到裡邊去！」
    「現在我不是才從補習班回來嗎？」
    「別緲嗦，到裡邊去嘛！」
    昭一是個沒考上大學的人。新開和安本父子相互看了一眼。
    這時候，在新開的記憶中，就像電影中的閃回鏡頭那樣，同時出現了駕駛接屍車的黑澤科長及昭一兩個人的身影，而這個昭一，就是當夜在接屍車開走之後，在坡道上向自己窺視的那個高個子男子。
    昭一在回看了新開一眼之後，臉色刷地變得緊張了。他像逃跑一樣地往裡邊去了。
    「喂，等一下！」新開叫住了昭一。
    昭一有些跌跌撞撞，轉身回來了。
    「驅動無人接屍車的，就是你吧？」
    昭一的臉色大變，安本也是一副尷尬的表情。
    「這是鬧著玩兒的事嗎？」新開問道。
    「你知道了嗎？」安本也問昭一。
    昭一低下了頭，彎著腰，承認自己幹了胡作非為的事情。
    「不過，刑警先生，」昭一頭也不抬地說，「驅動接屍車，無非是玩玩的。我兩次報考大學，都是名落孫山，心煩意亂，閒得無聊，就在一輛報廢的接屍車上安上了無線電裝置，只想讓它出去走走，嚇唬嚇唬人家，讓別人在酒後茶餘去談狐說鬼，不是也很有趣嗎？我只是這樣想的。」
    「那輛安上無線電裝置的接屍車呢？」新開問道。這個補習班學生竟把新開當做刑警了。
    「在後面的車庫裡。不過，從那一夜以來，沒有再讓它開出去過。」
    「那一夜你又怎麼樣了？」
    「把死人裝進接屍車駕駛室的。可不是我啊。」昭一繼續說。
    「不知是誰，知道了那輛接屍車的頻率，就用發射機把接屍車引導過去了。頻率是很容易知道的。在接收機上，根據頻率的不同，裝置著紅色或黃色的天線。只要頻率一致，對方的輸出功率比較強，就能夠把車子引導過去。那天夜裡，接屍車是向新百合山的方向開的，但是突然，它在小學校的後邊消失了。我連忙搖動操縱桿，五六分鐘之後，接屍車又循原路，從小學後面開回來了。可是我一看車子，嚇得我魂不附體。駕駛室內坐著一個男子。我仔細端詳，那男子竟是個死人。」
    「是這樣嗎？」新開舔濕了嘴唇，問道。
    「昭一，你別說了。」安本用嚴肅的聲音打斷了兒子的話，接著說下去。「把接屍車召回來之後，昭一渾身發抖。我一聽情況，感到接屍車上有死人，怎麼辦呢？我們是習慣於處理死人的，一檢查，從身份證上知道，死者名叫黑澤和男，住在自由山的一個公寓裡。我們不知道他為什麼被害，但是想叫他在家屬的身邊升天，於是就把屍體塞進別的車子，特地在當夜運到了那個公寓附近。在搬運屍體的時候，我都沒讓昭一碰一碰，免得留下指印。」
    「仍然是用接屍車嗎？」
    「殯儀館嘛，還是有轎車的。」
    那麼殺害黑澤科長的，還是近野良子。新開這樣想，不禁深深地吁了口氣。
    那天夜裡，黑澤科長確實到了良子的公寓，他給家裡打過電話，謊稱他在澀谷，這是良子給他設下的一個圈套。實際上，良子肯定目睹過那輛無人接屍車。在女性中，像她那樣精通機械與無線電的人是少有的，她馬上識破了無人駕駛車的機關，還進而把它利用到殺人的詭計中去。她把頻率調到同無人接屍車相一致，再用較強的輸出功率把車子召喚到公寓附近，把殺死的人飛快地裝進了駕駛室。接屍車的主人發現車上裝著屍體，大吃一驚，這才把屍體運到別的地方，把它處理了。良子記得，她在什麼雜誌上讀到過這樣的話，殺人時，與殺人的方法相比，屍體的處理更為困難，但她卻輕而易舉地處理了屍體。而且，在裝置無人接屍車的當事人和良子之間，沒有任何的關係。當事人在拋棄了來歷不明的屍體之後，怕後果不堪設想，一直未向警察報案。
    那天夜裡，新開偶然給良子打了個電話，根據這一點，她不在現場這一條也就成立了。結果是。特地把屍體運到他家附近的安本父子也好，新開也好，可以說，都成了由她牽線的傀儡了。
    結局呢？對於蹂躪了自己青春的科長，近野良子並沒有饒過他。新開這樣想，感到了一種依稀的悲哀。看來，良子是個理智而聰明的人，在她的身體內流動著的，仍然是同普通婦女相同的血液。對於這一點，他表示了感慨。
    這些事情，要不要去報告警察呢？新開這樣想，現在更重要的是，為了向殯儀館的父子表明自己並不是刑警，他傷透了腦筋，不知如何是好，只能無可奈何地聳了聳肩膀。