第七章 投書

    打開窗戶看一看
    天空中正搭有
    七彩的虹
    可是
    一到了晚上
    彩虹便消逝不見了
    那是存心不良的太陽
    拆掉的緣故
    他不讓月亮
    渡過虹橋
    來到你處的啊
    唉！可憐的月亮
    讓我們來
    替你搭起虹橋如何
    上午木曾去搭客運班車。
    上午上班，新登場人物征部用吉之名，由主任宣佈。主任壓住興奮的心情：「這個人物與命案有何關連，目前完全不明。他突然現身捲入本案。究竟他是命案目擊者，或者兇犯本人，不得而知。總之，我們需要追究他，由他口中查出真相。但是，」主任表情苦澀說，「我們已逮捕了木崎江津子。她的逮捕我不認為是輕舉妄動，因她嫌疑依然濃厚。我先派木曾去望月鎮。其他的人，對木崎江津子的身邊調查等，仍要繼續執行。」
    木曾此時十分瞭解主任的心意。主任對那分投書，亦抱疑慮態度。只因這個不可動搖的「證人」出現，感到困擾而已。
    (征部用吉。這個人又是何等人物？)
    他在顛簸巴士中，閉目思考。
    征部用吉，有過兩件案子的前科：
    猥褻罪是在滿載的上學公車上，動手動腳被抓。他長時間以來一直耽溺於這種秘密享受。某天，遇到個性剛烈的女學生，抓住了他偷伸入胸前的手，大聲叫嚷。他當場被制服。一旦事發，被害者紛紛出面檢舉。六個月徒刑，對女體欣賞而言，似乎代價過昂。
    強暴未遂罪，是襲擊了下班的公司女職員。刑期是一年三個月。總而言之，征部用吉是一個好色之徒與性變態者。
    (這樣的人，對江津子的清白，會投書嗎？他亦隱藏有正義市民的觀念？或者對收押自己到監獄的警察，做惡作劇報復？)
    刑警中，對投書者即犯人之看法，愈來愈強。那麼征部和俊二之間，又有何種關係存在？
    「他們兩個人，是否在監獄中認識。」
    對於一位刑警的猜側，立刻調查結果，被否定了。因為俊二的入獄是在征部出獄之後一年。
    巴士行駛在顛簸不堪的碎石路上。車身震盪得十分厲害。因此多次打斷木曾的冥思。
    巴士前面玻璃有「暖氣車」標示，車廂卻是「冷氣車」。刺骨的寒風，毫不留情地吹襲進來。這一地區的路線，或許由於獨家經營，才會如此吧。客人默默地承受顛簸，當心自己被拋離座位，因此上身前傾，手抓前排椅背。車掌小姐則毫不動容地念各站牌名稱，似在顯示她的特權。
    一小時二十分鐘，一直和動盪不已的巴士奮鬧而來的木曾聽到：「終點站，望月鎮營業所到了，謝謝各位的乘坐。」
    車掌小姐一改先前作風，聲音親切有加。木曾終於來到征部用吉居住的地方。
    打聽了警察分局地點之後，他便點起香煙，往狹小馬路的商店街走。
    「呵！那個人又闖了什麼禍？」
    望月分局的偵查主任，端來熱茶接待木曾。
    「近來，那些毛病好像改過來了啊。不過，聽說背了不少債務，相當困苦。」
    「和案件有沒有關連，還不十分明白……」
    木曾說明來意。偵查主任傾聽點頭。他似乎對此很感興趣地說：「那麼，征部總是有嫌疑吧？」
    「也不能這麼斷定。只是，投書明信片裡有他的指紋。但是，他與被害者的關係不明；也找不出他與木崎江津子的關係。依我們推測，也不可能是路過的目擊者。或許認為他知道一些什麼事情而已。」
    「那麼要如何處理？把他叫來問？」
    主任雖如此提議，木曾卻拒絕了。因為他不僅想見征部，也想見見征部太太。
    他依照主任繪的簡略圖，去訪問征部。
    主任笑著說：「他太太是本地人。因此，他們現在的住家，亦是改造自她娘家庫房而成。那可是很大的攝影棚，要好好看清不要遺漏。」
    主任說得沒錯。簡陋玻璃門，紅油漆寫著甚部照相館的招牌，油漆斑剝、褪色。
    叫門後，有名三十左右面色不健康的女人，應聲出來。兩頰尖削，雙唇厚大。望月分局偵查主任說，她的名字叫駒江。
    「我想找征部先生……」
    「他出去了。」女人冷冷地回答。
    「會不會馬上回來？」
    「不知道……他去附近的國中。」
    「國民中學？」
    「他去送老師們的底片。」
    「那麼……」
    木曾不客氣地坐到台板。女人突然呈顯警戒的目光：「你是那一位？」
    「我想請教一些事情。」
    「要是金錢問題，請等我先生回來再說，反正我也沒辦法的。」
    木曾不禁苦笑了：「不是金錢事情，我是上田警察分局的人。」
    一聽到此語，女人的表情立刻僵住：「他又闖出什麼禍了？」
    木曾再度苦笑。剛才望月分局的主任也說過同樣的話。可見他是相當使人不能信任的丈夫。
    「上個月二十七號，征部有沒有到上田辦過什麼事？」
    「沒有。」女人立即回答。
    「可是，有人在那裡看到征部呢！」
    木曾使用套招。女人卻搖頭說：「恐怕弄錯了吧。他不可能去的，二十七日他和鎮上的人一塊去旅行。」
    「旅行？去什麼地方旅行？」木曾打開小筆記簿問道。
    「環遊伊豆半島。」
    「很豪華的旅遊嘛！」
    「鎮內的商會每年都做一次親善旅遊。我們雖也參加商會，但這一次要四千元，負擔不起，所以今年打算不參加。可是會長是很好的人。他說我先生既然是攝影師，反正遊覽需要拍紀念照，因此安排他為隨行攝影師，不必繳費。因此他便參加遊覽了。」
    「嗯。」
    木曾的雙肩垂下來了。這個女人，不能說出立刻便能揭開的謊言。
    「什麼時候出發的？」
    「二十七日上午五點。從客運汽車站前坐專車到小諸火車站。」
    「在那裡住宿？」
    「據說二十七晚住下田，二十八晚是熱海。昨天傍晚由小諸坐專車回來。」
    木曾腦子空空地聽她的說明。
    走了一趟她所說的商會會長之家，證實了她說的話。個子矮小的安田會長，眨眨眼鏡下的雙眼說：「沒有錯。征部是由會裡出錢參加的。他也做得不錯。我們都在期待洗出來的照片呢。自從二十七日清晨，一直到昨天傍晚，他都沒有離開團體一步。上田和下田，距離太遠了。」他笑著說。
    命案之夜，征部正在下田港。投書投郵時間是翌日正午至下午六點中間。這個時間，他正在熱海的飯店，或許在傾聽海浪拍岸之聲。
    兇殺案的目擊，明信片的投郵，他絕對辦不到。他是犯人之推測也推翻了。可是投書裡他的指紋卻是千真萬確的事實。
    下田的男人——木曾抬起茫然目光，追憶那古老港口的風光。
    不管如何見見征部再說。他問了到國中的路徑，辭謝後走出會長家。
    國中位於小山丘，門柱掛著「望月鎮立木牧國民中學」。站在校門口，正面低地一帶為稻田視野廣曠，遙遠處為連綿不盡的山，呈露雄偉起伏的群峰。火山噴煙，融混於薄陽照射的天空。木曾驀然想起，酒席常聽的一首歌：
    南對寥科，北望淺間，
    中間的望月，駒之故鄉。
    這麼說此地是名駒之產地呢。望月分局的主任剛剛曾對木曾說：「難得來到這裡，這個東西拿去看看。」
    他送的是「望月鎮觀光指南」與風景明信片。風景明信片，似乎出自本地畫家手筆，圖畫下各有簡單介紹。
    「望月之地名與馬，淵源頗遠。自古一千多斗前，此地即信濃十六牧之首。以產良馬馳名天下，也因歷史上芳名的『望月之牧』而取為地名。」
    「在古代平安期。望月所產之名駒，常被千里迢迢地送至京都，當貢品。貢獻之日期為八月十五，中秋滿月之日。因此命名為望月。新古今集，籐原家定曾吟曰『嵯峨之山，歷經千代之古徑，今亦猶卉，望月之駒』」
    木曾打開觀光手冊。在幾篇介紹記事中，尾崎善八的「高原歷日」拔萃文章，吸引了他。
    「……在往下一里許之望月。有一天，我欲求更高遠的眺望，向上登至丘陵。正是蕎麥花開，柿子顯得更低垂之信州夏末，丘陵為清爽涼風與日光暖和，爭艷表演之舞台了。往北望，繪畫般之御牧原丘陵和頂著煙霧之淺間及齒形連綿之遠山。南邊則似美艷脖項，垂肩般的環山重登至八丟之寥科火山峰，以及其緩和山楚。」
    木曾抬頭，親眼眺望其光景。對追蹤一個罪犯現在佇立於如此美景中的自己，產生了奇妙的感慨。
    遠處傳來鋼琴彈奏，鍵聲連結，現實的犯罪，美鈴音樂教室，在那裡遭致殺身之禍的男人。他搖搖頭重新起步，在辦公室門口，看到從走廊拐過來的一位嬌小女老師。他趨前問道：「請問老師。」
    「有什麼貴事？」
    「照像館的征部先生有沒有來這裡？」
    「有哇，他就在職員室，請上來。」女老師以高昂聲音道。
    木曾想到談話內容有些遲疑：「對不起，能不能請他出來一下。」
    「那麼請等一會兒。」
    女老師進入。木曾無所事事地四周看。門正面掛有一塊巨大匾額。跳躍的草體寫著「思無邪」三個大宇。
    「思無邪。」
    木曾在心中念道。是他國中時代漢文課讀過的語句。也許，這所學校，學生也在校長的訓詞中，不知聆聽過多少次的吧。他不禁同時也想像到，一位禿頭老校長的面容，心中感到暖和。
    「是你在找我？」瘦高的男人站在他面前說，「你是那一位？」
    「你是征部先生，事情辦妥了嗎？」
    「辦完是辦完……」
    「那麼我們邊走邊談，馬上可以走了吧！」
    「你究竟是什麼人……」
    木曾默默地由口袋中，露出證件一角。男的臉色立刻改變。他有些自暴自棄地，從鞋箱拿出涼鞋。
    「大人，我可沒有做什麼壞事。」
    並肩走出校門時，征部第一句話如此說。由他稱呼木曾為大人之口吻，可竊見他的過去歷程。
    木曾緩緩地走著：「我並沒有說你做了什麼。」
    「你不會是照像館顧客吧？」
    「有一些事情，我要問你。」
    「什麼事？」
    「你和木崎江津子有什麼關係？」
    「木崎——？不認識。」
    「如果忘記，太過意不去吧。對方說和你很親密呢？」
    「別開玩笑了。見都沒有見過。也沒有聽說過的女人啊！」
    「她在新參町當鋼琴老師。」
    「我是個五音不全的人。而且，新參町在哪裡我都不知道。」
    「上田市新參町。」
    「沒去過。我除了大馬路，很少到偏僻地方。」
    木曾點煙，也請了征部一支。
    「你在什麼地方和須賀俊二見面的。」
    「大人，」征部吐煙說，「這種問話方式太刁難吧。我和這樣的男人完全沒有來往。究竟我做了什麼事？」
    「這一點，我也想知道啊！」
    「哼！」征部哼道，「你找錯對象了吧。勞你費神了。這些男女做出什麼事，我不曉得。和我一點都扯不上關係的。」
    「你常到陣場醫師那裡嗎？」
    「我雖瘦，身體卻很健康。富山的成藥，已足夠應付。」
    「你，」木曾露出猙獰面孔，「你真的不認識木崎江津子？」
    「讓我見見她，立刻就能明白的。究竟是什麼事？」
    「命案。你親切地向警方投書，說你看到兇殺現場。」
    「開玩笑吧。是什麼時候的事情？」
    「上個月二十七號。」
    「那一天，我和鎮上的人去遊覽伊豆半島一周。當天去參觀了唐人阿吉之墓，夜宿於下田望海莊飯店。你去打聽就會明白，究竟什麼樣的差錯，弄成這樣的？」
    「投書明信片上有你的指紋。」
    「什麼？指紋？」征部也嚇了一跳。
    「大人，你在開我的玩笑吧？」
    「指紋是碰上墨水的手，拿明信片留下來的。另外還有油漬。你也知道，指紋是無法偽造。你拿過那張明信片是鐵的事實。」
    「可是……」征部以無法置信的口吻說，「我真的不認識那個女人，也沒有投書過。而且除賀年卡外，我沒有寄過明信片。實在不可思議！」
    這個男人，不是投書者本人，事實上已明瞭。木曾已無再追究之方法了。征部認為不可思議，其實木曾比征部更被投書之謎，弄得頭大呢！
    「你常去上田嗎？」
    「偶爾。」
    「有沒有受人之托，購買過明信片的記憶？」
    「你意思是說那時留下的指紋。可惜一次都沒有。」
    兩人說著已走到值部照像館門前。征部對著木曾以討好口氣說：「既然遠道而來，上來喝杯茶吧！」
    「不，我要走了。或許要你走一趟也說不定，到時請多多協助。」
    「有傳訊通知我會去。但是，投書、殺人這些我完全沒有印象。」
    木曾在此又嘗到了失望滋味。依征部之口氣，也看不出他認識江津子與俊二。
    那麼誰是投書者呢？
    為何留有征部用吉的指紋？
    木曾在回程的巴士中，一直回想征部瘦而高的身影。這個人，曾幾何時戴上了眼鏡，穿上滑雪衣，以笑容面向木曾，木曾趕緊閉上雙眼。
    巴士的震盪，混亂了思索，木曾努力壓抑欲大聲高喊的衝動。
    「果然，沒有結果。」木曾報告完畢，主任沮喪地說道。
    刑警們都聚在四周。
    「完全牛頭不對馬嘴嘛。征部所說的話，也不像謊言。」
    「那麼，那個指紋將如何解釋？」
    山野刑警，突然發出大聲：「主任，聽了木曾君剛才報告，我有一個想法。征部的指紋，只是單純被利用了。」
    「如何利用法？」
    「木曾說，征部除賀年卡之外，沒有用過明信片。問題卻出在明信片。如果有人偶然得到征部的賀年片。把文字用刀片刮除，然後用鉛筆寫上那個投書文字。也就是利用了附有指紋的舊賀年卡。如此，指紋之謎，刮掉墨水文字之理由，不就全部解決？」
    主任莞爾道：「山野，滿不錯嘛。其實這一點鑒定方面，早已注意到。但是卻無法發現，應有的郵戳痕跡。無論如何巧妙消除，據說郵戳痕跡都能檢查出來。」
    山野刑警抓著頭退下，竊笑聲四起，但是主任毫無笑容地繼續說道：「鑒定員考慮周到地由縣警局借來征部的照片。我們使用這張照片做了某種實驗。也就是說，把征部的照片，猛然呈現在江津子的眼前。」
    「呵！」
    這一招術，刑警們似乎也首次聽到，大家不約而同地注視主任。
    「可是一點反應都沒有。這位男士會來分局，證實你的無辜。讓你們見見面如何。我如此說。可是她依然顯得不可思議地說，他是什麼人，為何要替我出力。其態度又不像在作假。或許，江津子與征部，恐怕真的沒有什麼。也只好如此想……」
    主任說畢，無聊地抽煙。
    當初認為簡單不過的這個案件，卻意外地碰上了堅硬牆壁。這道牆，似在保護著江津子的身邊。能侵入之缺口在何處？
    木曾在迷途中，彷徨了。