第五章 槍俠與黑衣人(下)

    5
    宇宙（他說的）包羅萬象，而且存在著一個深奧的矛盾，人們憑有限的思維難以把握這個矛盾。就像活著的大腦不能想像一個非存活狀態下的大腦——儘管它會認為它能夠設想到——有限的思維無法理解無限的事物。
    僅僅是宇宙的存在這樣一個簡單的事實就打擊了實用主義者和浪漫主義者的氣焰。曾經有一個時代，那至少是在世界開始變化的幾百年前，那時的人類掌握了足夠的科學技術，能讓他們從現實這根巨大的石柱上敲鑿下來一些碎片。即使是那樣，科學創造的假光（如果你願意，也可以稱之為知識）也只照耀著少數幾個發達的國家。一個公司（或叫做陰謀集團）在這方面就是個楷模；它管自己叫北方中央電子。儘管人們掌握了的表面上的現象日益增多，但幾乎沒有任何對現象背後的洞察理解。
    「槍俠，我們的祖先，不知多少代之前的先人，他們征服了會讓人或器官腐爛的疾病，那時這叫做癌症；他們幾乎能讓人永葆青春；他們登上了月球……」
    「這我可不相信。」槍俠的聲音不帶任何感情。
    對此，黑衣人只是微微一笑，他回答道：「你不用相信。但事實就是這樣。他們發現或創造了其他幾百個神奇的小玩意兒。但是這些充分的信息並沒能讓他們產生任何深層的理解。沒有一首永世傳誦的頌歌寫給人工授精創造的奇跡——那是用冰凍的精子培育嬰兒——也沒有頌歌是描寫用太陽能作動力的汽車。幾乎沒有人認識到現實中最真實的原理：新的知識總是將人們引向更為恐怖的奧秘。對大腦的生理上的知識掌握得越完全，靈魂存在的可能性就越小，但研究的本質又讓它存在的可能性變大了。你懂嗎？當然你不明白。你已經到達了你的理解能力的極限。不過，不要緊——這和我要講的主題關係不算密切。」
    「那你的主題到底是什麼？」
    「宇宙最大的一個奧秘不是關於生命，而是大小。大小尺寸包圍了生命，而塔樓則包圍了大小尺寸。一個孩子，即使總是待在家裡都會有無窮的好奇心，他問：爸爸，天空上面是什麼？父親會說：黑暗的太空。孩子問：太空外面呢？父親說：星系。孩子問：星系外面呢？父親答：另一個星系。孩子問：那一個星系外面呢？父親說：沒有人知道。
    「你看到嗎？大小讓我們無可奈何。對一條魚來說，它生活的湖泊就是它的宇宙。如果這條魚被鉤著嘴離開了銀色的有限存在，來到一個新的宇宙，那裡空氣會讓它淹死，光線是瘋狂的藍色，它會怎麼想？為什麼那些不長鰓的二足動物要把它塞到令它窒息的盒子裡，還替它蓋上潮濕的水草來奪去它的性命？
    「有人可能會截下一段鉛筆尖，把它放大觀察。這時眼前呈現的事實會讓他目瞪口呆：鉛筆尖並不是實心的；它由幾百億個不斷旋轉運動著的原子組成，這些原子就像是宇宙中的星球。在我們肉眼看來實心的東西其實就像一張鬆弛的網，所有組成它的物質由引力吸引在一起構成了網狀結構。如果以原子的實際大小為標準，這些原子之間的距離就有幾里格（註：１里格，長度名，在英美約為三哩。），有的就像深淵，甚至望不到邊際。原子本身是由原子核、旋轉著的質子和電子組成。我們甚至能夠進一步分析亞原子微粒。再下去會是什麼呢？超光速粒子？不存在任何物質了？這當然不可能。宇宙中的萬物都拒絕這「沒有物質存在」之說；試圖找到終點，證明物質到這一點就再也不可分了，這是最大的荒謬。
    「如果你向宇宙外圍飛去，到達了它的極限，你會不會看到那兒掛著一塊牌子說：盡頭？不會。也許你會看到圓形的硬質物體，就像小雞孵化出來前，從內部看到的雞蛋那樣。如果你啄破那層物質（或許你會找到一扇門），怎樣的強光會奔湧穿透過你在宇宙盡頭打開的缺口？當你朝缺口外面張望時發現，我們的整個宇宙只不過是一葉草上一個原子的一部分，這有沒有可能？你會不會突然想到燒掉一根嫩枝的同時你其實是焚燬了無窮無盡的存在中的一個？具有這樣一種存在方式的無限物並不是只有一個，而是有無限個。
    「也許你看到了我們的宇宙在一系列的物質中所佔的位置——就像一葉草上的一個原子一樣。我們所能看到的一切，從顯微鏡下的病毒到遙遠的馬頭星雲，所有這些會不會都只是位於一葉草之上，而這葉草只能在時間長河中存在短短的一季？如果這葉草被鐮刀割斷了，那又會發生什麼變化？如果這葉草開始枯萎，它的腐爛會不會滲透到我們的宇宙和我們的生活中來，讓我們世界中的每樣東西都變得焦黃乾枯？也許這已經開始發生了。我們總說世界開始變了；也許我們真正想表達的意思其實是它開始乾涸。
    「槍俠，想一想，這種概念讓我們變得多麼渺小！如果真有一個上帝看到這一切發生，他真能為這無窮種蚊子中的一種主持正義嗎？當一隻麻雀比漂浮在深邃太空中的一個氫原子還要小時，他的眼睛真能看到這只麻雀掉落嗎？如果他的確能看到……那這位上帝又該有怎樣的特性？他能住在哪裡？他又怎麼可能居於無限之外？
    「想像一下墨海吶沙漠的沙子，你曾經穿越那片沙漠找我，假使有萬億個宇宙——注意不是世界，而是宇宙——存在於那裡的每一粒沙子中；而且每個宇宙裡又有無數個世界。從剛才一葉草的角度出發，我們就像是巨人俯身看著這些宇宙；你只需甩動一下你的靴子，便會將十億百億個世界踢進黑暗中，而這條鎖鏈永遠找不到盡頭。
    「大小，槍俠……大小……」
    「然而再進一步設想。假設所有的世界，所有的宇宙都在惟一的一個連結點、惟一的一座塔門、一座塔樓裡匯合。在這座塔樓裡面，有階梯一直通往神性。你敢順著階梯爬到頂嗎，槍俠？在無窮無盡的現實之上，某個地方會有一個房間，你覺得這可能嗎？……」
    「你不敢。」
    在槍俠耳邊，這句話不斷迴盪著：你不敢。
    6
    「不過，有人就敢上去。」槍俠說。
    「那會是誰？」
    「上帝。」槍俠輕聲回答。他的眼睛閃著光芒。「上帝就上去了……也許你說的那個國王……也許……房間是空著的，預言者？」
    「我不知道。」黑衣人臉上掠過恐懼的陰影，像紅頭兀鷹的翅膀那樣柔軟黑暗。「而且，我不會問。那可能不太明智。」
    「害怕被當頭劈死？」
    「也許害怕的是最後的清算。」
    黑衣人沉默了一會兒。這一夜特別漫長。銀河清晰可見，十分壯觀，但星與星之間的黑暗沒有光亮能夠填補，深邃得讓人心驚。槍俠不知道若此時漆黑的天空一下子被劈開條裂縫，強光湧進來，他會有何感受。
    「點火。」他說，「我有些冷。」
    「你自己搭火，管家今晚放假休息。」黑衣人淺淺一笑。
    7
    槍俠打了個盹兒，醒來時發現黑衣人看著他，目光貪婪、病態。
    「你瞪什麼呢？」這是柯特常說的話，「看到你妹妹的臀部了？」
    「我當然是看著你。」
    「別這樣瞪我。」他鬆了鬆木柴，讓火燒旺些，但破壞了完美的象形圖案，「我不喜歡別人這樣看著我。」他朝東方望去，想知道是否有日出的跡象，但黑夜沒有盡頭。
    「你等不及看到亮光。」
    「我生來就習慣光明世界。」
    「啊，對啊！我竟然忘了你來自哪裡，我真無禮啊！但我們還有很多要談，你和我。因為這是我的主人，我的國王交給我的使命。」
    「那個國王到底是誰？」
    黑衣人笑了。「就你和我，我們還是開誠佈公吧。別再撒謊了。」
    「我以為我們剛才講的都是實話。」
    但黑衣人仍堅持強調他的觀點，好像沒聽到羅蘭說了什麼。「我們就坦誠相見吧。不像朋友那樣，而是兩個相互匹敵的對手。羅蘭，這樣的條件可是很難得的。只有站在同一水平線上的對手才會講真話，我一直就這麼認為。朋友、愛人之間只有永無止境的謊言，他們完全陷在照顧彼此感情的羅網之中。那多讓人頭疼啊！」
    「我不想讓你厭煩，就讓我們講真話吧。」這一晚，他可沒少講話。「那你先告訴我你用妖術到底是要做什麼。」
    「魔法，槍俠！我的主人用了魔法，來延長這一夜，直到我們談話結束為止。」
    「那要多久？」
    「很久。我沒法給你答案，因為我自己也不清楚。」黑衣人站起來，低頭看著火堆，餘燼的火光映在他臉上，光影變化形成各種圖案。「你可以提問。我會盡我所知來回答你。你追上了我。這很公平；我以為你永遠趕不上我。但是別忘了，你的征途才剛開始。提問吧。這樣我們很快就能轉入正題。」
    「誰是你的國王？」
    「我從來沒有見到過他，但你一定要見他。但在你見到他之前，你必須得先會會『永生的陌生人』。」黑衣人的笑容裡毫無任何歹毒的怨艾，「你得殺了他，槍俠。不過，在我看來，沒人會樂意接這個擔子。這不會讓你好受。」
    「如果你從來沒見過你的國王，你的主人，你是怎麼認識他的？」
    「他總是來到我的夢中。我曾住在一個遙遠的國度，那時我貧困潦倒，他化做一個年輕人來到我的夢裡。幾十個世紀之前，他就讓我明白了我的職責，而且允諾給我誘人的回報。在我能羽化登仙之前，在我年輕時以及成人以後，我幫他做了許多事。你是讓我登峰造極的任務，槍俠。你是我的頂峰。」他笑出聲，「你看，有人很把你當回事呢。」
    「這個『陌生人』，他有名字嗎？」
    「噢，人們給他起過名字。」
    「那他叫什麼？」
    「萊尚。」黑衣人的聲音很輕，東邊山脈所在的地方有一陣巖滑，聲音打斷了他的話，又有一隻美洲獅像女聲般的尖叫劃破了寂靜。槍俠打了個顫，黑衣人也縮緊了身子。「不過我知道這也不是你想知道的。做長遠的打算可不是你的天性。」
    槍俠知道下一個問題想問什麼；這個疑問啃噬了他整整一晚上，而且在過去的幾年裡也一直折磨著他。字眼已經在唇邊滾動，但他又嚥了下去……至少現在還不是時候。
    「這個『陌生人』也是塔樓的僕人？就像你一樣？」
    「是的。他使一切變得黑暗，他會變色。他存在於所有的時間當中。然而，還有一個比他更厲害的人。」
    「是誰？」
    「別再問了！」黑衣人大叫一聲。他的聲音變得十分冷峻，但轉而又變成了哀求的口吻。「我不知道！我也不想知道。談論末世界的事物會導致一個人靈魂的毀滅。」
    「過了『永生的陌生人』就是塔樓，和塔樓裡面存在的所有東西？」
    「是。」黑衣人像耳語般低聲說，「但所有這些都是你不該問的。」
    這是句實話。
    「好吧。」槍俠說，然後問了世界上最古老的一個問題，「我會成功嗎？我能走到底嗎？」
    「如果我回答了這個問題，槍俠，你會殺了我。」
    「我早該殺了你。你自己招的。」他的雙手落在磨光了的槍把上。
    「這些槍打不開門，槍俠；它們只會讓門永遠地關上。」
    「我必須往哪裡走？」
    「朝西邊。到海邊去。世界的盡頭正是你應該開始的起點。曾經有人教導過你……那個你在多年前就打敗的人——」
    「是，柯特。」槍俠不耐煩地插嘴。
    「他對你的忠告是等待。這個主意真糟糕。其實那時，我已經開始實施顛覆你父親的計劃。他把你派出去，等你回來時——」
    「我不想聽你講那段事。」槍俠打斷他的話，而他耳邊突然出現了母親的歌聲：孩兒寶貝，孩兒親，孩兒帶著你的籃子來。
    「那就聽我講這些事：當你回來時，馬籐已經往西邊去了，加入了叛軍。不管究竟發生了什麼，所有人都這麼說，你也就這麼相信了。不過，他和某個巫師給你設下了一個陷阱，你中了他的計。好孩子！儘管那時馬籐早已離去了，有一個人會時常讓你想起他，不是嗎？這個人穿著僧侶的衣服，剃的頭髮讓他看起來像個懺悔者——」
    「沃特，」黑衣人話音未落，槍俠就反應過來了。儘管這一晚上他已經聽了無數干奇百怪的事，這個赤裸裸的真相仍讓他吃了一驚。「是你，馬籐就根本沒離開過。」
    黑衣人笑了：「聽候你的吩咐。」
    「現在，我應該殺了你。」
    「這就不大公平了。再說，那一切都已經是歷史了。現在我們就應該心平氣和地談談往事。」
    「你從沒離開過。」槍俠仍難以接受這一事實，「你只不過是換了樣子。」
    「坐下。」黑衣人做了個手勢邀他坐到身邊，「我會跟你講一些故事，你願聽多少我就講多少。我想，你自己的經歷可要豐富得多了。」
    「我不講我自己的事。」槍俠喃喃自語。
    「但今晚你一定得講。只有這樣，我們才能理解。」
    「理解什麼？我的目的？這你是知道的。找到塔樓就是我的目的。我發過誓。」
    「不是你的目的，槍俠。你的思維。你對過去有倔強的記憶，那些往事一直慢慢地刺激著你的記憶神經。歷史上，從來沒有人像你這樣，也許在天地萬物的歷史上都找不到像你這樣的人。」
    「現在是時候讓我們談談了。到了回顧歷史的時候。」
    「那你就開始講吧。」
    黑衣人抖了抖長袍寬大的袖子，一個錫箔包著的包裹抖落出來，皺褶形成了多個表面，折射著餘燼的光芒。
    「煙草，槍俠。你想抽幾支嗎？」
    他能夠拒絕兔肉，卻無法抵擋煙草的誘惑。他迫不及待地打開錫箔。裡面有切得很細的煙葉，還有捲煙用的綠色葉片，仍然十分濕潤。過去十年裡他都沒看到過那麼上等的好煙。
    他捲了兩根煙，在末端咬了一口來釋放煙草的香味。他遞給黑衣人一支。他伸手接過，兩人都從火堆裡抽出一根仍有火焰的枝條。
    槍俠點燃了煙，深深吸了一口，一股芬芳直入心肺。他合上雙眼，享受著煙葉帶給感官的愉悅。他長長吐了口氣，感到心滿意足。
    「這煙怎樣？」黑衣人問。
    「非常好的煙葉。」
    「好好享受享受。也許這是你在將來很長一段日子裡抽到的最後一根煙了。」
    槍俠對這話並沒上心。
    「很好。那就開始吧。」黑衣人的興致也不錯。「首先，你得理解塔樓一直就矗立在那裡，而且總有不少男孩都知道塔樓的存在，並嚮往能找到它，他們的這種渴望比得到權力、財富和美女都要強烈得多……這些男孩始終在尋找能通向塔樓的大門……」
    8
    他不停地講著，講了一夜。只有上帝才知道他還有多少故事沒講完（或者他講了多少真話），但後來槍俠也記不起他講過些什麼……就他實際的思維來判斷，黑衣人講的話沒有多少是有意義的。黑衣人又一次強調他必須走到海邊，向西走上二十里就能到了，在那兒，有人會為他注入一種神力，他會將一些人從其他世界吸引到身邊。
    「不過，這樣說也不完全準確。」黑衣人把他的煙蒂撳在篝火的灰堆裡，「沒有人會為你注入任何一種力量，槍俠；這種力量就在你體內，我不得不告訴你，是因為你犧牲了傑克，而且因為這就是我們的法則；萬物的自然法則。水肯定是朝山下流，而你必須知道這一點。你身邊會多出三個人，我知道……但我其實不在乎，而且我也並不想知道太多。」
    「三個。」槍俠念叨著這個數字，想起了森林中的神諭。
    「那以後，你會有不少樂趣！不過，到那時，我也早已不存在了。再見，槍俠。我的任務到這裡就完成了。鎖鏈仍然在你的手中。當心，別讓鎖鏈纏住你自己的脖子。」
    好像周圍有力量驅使著他，羅蘭突然說：「你還有一件事情要交代，對嗎？」
    「是。」他笑望著槍俠，目光深邃，他向槍俠伸出一隻手，說，「讓這裡充滿光亮。」
    於是光亮驅走了黑暗。這時，光的出現讓槍俠感覺很好。
    9
    羅蘭醒來時，發現自己還躺在篝火的殘跡旁，但他已經老了十歲。鬢角邊的黑髮變得稀疏，那裡出現了幾縷如同秋天的蛛網一般的灰髮。他臉上的線條刻得更深，皮膚也更加粗糙。
    他曾經撿來的木柴變得就像石頭，而黑衣人則變成了一具咧嘴笑著的骷髏，身上的黑袍也腐爛了，就像塊破布，讓這個屍骨遍野的地方又多了一些骨頭、一個頭顱。
    難道這真是你嗎？他想，我還有些懷疑，沃特·奧·迪姆……我對你可不敢全信，你曾經不是也變成過馬籐嘛。
    他站起來，環顧四周。突然，他將手伸向前一晚還是他的同伴的遺體（如果這真是沃特的遺骨的話），那一晚之後，不知為何一晃十年就過去了。他打碎了頭顱，拿起微笑著的顎骨，塞到牛仔褲後面左邊的口袋裡——用這塊來代替遺失在山下黑暗中的顎骨，再合適不過了。
    「你跟我說了多少謊話？」他問。他敢肯定，黑衣人說了許多謊話，但他能原諒這些謊言，因為和它們攙雜在一起的還有不少真話。
    塔樓。在前方的某個地方，它在等他——它是時間的連結點，是大小的連結點。
    他開始向西邊走，背對著噴薄而起的紅日，他意識到他走過了生命中一段重要的歷程。「我愛你，傑克。」他大聲喊了出來。
    他的關節開始變靈活，步履加快了。到了那天傍晚，他已經來到了大地的邊緣。他坐在海灘邊，荒涼的海灘向左右延伸，望不到盡頭。波浪不斷湧來，拍打著海岸。夕陽沉下，為水面鑲嵌了一條寬寬的金邊。
    槍俠坐在岸邊，抬頭望著變得黯淡的光亮。他想著自己的夢魘，看著繁星出現在天際。他的目的沒有改變，他的心也未動搖；他的頭發現在變得稀疏，兩鬢灰白，被海風吹亂了；父親留下的鑲包著檀木的雙槍服帖地挨著他的臀部，只有鐵硬的質感提醒著這雙致命武器的存在；他有些孤獨，但並不覺得孤獨是種可恥的感覺。夜幕降臨了，世界仍向前變化著。槍俠等待著黑衣人所說的那一時刻的到來，那時自己身邊會增添幾個生命。他做著長長的黑塔之夢，有一天，他會趁著暮靄逼近那座塔樓，吹響他的號角，進行一場讓人難以想像的最後的決戰。
    槍俠（黑暗塔系列·Ⅰ）（完）