第二十五章

    馬區狄平村的一切都非常正常，使人覺得非常愉快。羅姐忙著照顧狗，這回，我想是在替狗抓虱子。我走進去時，她抬頭問我願不願意幫忙。我拒絕了，問她金喬在什麼地方。
    「她到『白馬』去了。」
    「什麼？——」
    「她說到那邊有事。」
    「可是那棟屋子不是空了嗎？」
    「我知道。」
    「她一定會太累，她的身體還沒——」
    「你真會大驚小怪，馬克，金喬已經完全好了。你看過奧立佛太太的新書嗎？書名叫『白鸚鵡』，就在那邊桌上。」
    「老天保佑她跟艾迪斯·冰斯。」
    「艾迪斯·冰斯到底是誰？」
    「她認出一張照片，是我去世的教母的忠心家僕。」
    「你說的全都是些莫名其妙的話，你到底怎麼回事？」
    我沒有回答，逕自前往「白馬酒店」的舊址。
    進門之前，我碰到了凱索普太太。
    她熱心地跟我打招呼。
    「我早就知道自己笨，」她說：「可是一直看不出為什麼。因為我被煙幕騙住了。」
    她用手朝在深秋陽光中空蕩而平靜的酒店舊址搖搖手。
    「那兒從來就不曾有過邪惡，只有一些為了錢而不顧人命的小花樣。這才是它邪惡的地方，沒有偉大。了不起的事，有的只是渺小、令人輕視的事。」
    「你和李俊巡官的看法倒是一樣。」
    「我喜歡那個人，」凱索普太太說：「我們進去找金喬。」
    「她在裡面做什麼？」
    「整理一點東西。」
    我們穿過低矮的門口，有一股強烈的松節油味道，金喬拿著破布和瓶子在忙。我們走進去時，她抬頭看看我們。她仍然非常蒼白瘦弱，頭上圍著一條頭巾，因為頭髮還沒完全長好。和以前的她比起來真是像幽靈一樣。
    「她沒事。」凱索普太太還是像往常一樣，一眼就看出我在想什麼。
    「看！」金喬勝利地說。
    她指指正在處理的那個舊酒店招牌。
    歲月所帶來的污跡已經除掉了，馬上騎士的身影可以清楚地看出，是個露齒而笑的骨架，骨骼閃閃發光。
    凱索普太太用低沉宏亮的聲音在我背後念道：「啟示錄第六章第八節：我凝視著，看見一匹馬，坐在馬上的，即是死神，地獄就跟在他身後……」
    我們沉默了一會兒，凱索普太太說：「就是這麼回事了。」語氣就像把什麼東西扔進拉圾桶一樣。
    「我該走了，」她說：「有個母親聚會。」
    她走到門口，對金喬點點頭，出人意外地說：「你將來會是個好母親。」
    金喬羞紅了臉。
    「金喬，」我說：「你願意嗎？」
    「願意什麼？做個好母親？」
    「你知道我的意思。」
    「也許……不過我希望有更肯定的許諾。」
    我給了她非常肯定的許諾。
    過了一會兒，金喬問：「你確定你不想娶那個叫賀米亞的人嗎？」
    「老天！」我說：「我差點忘了。」
    我從口袋拿出一封信。
    「這是三天前收到的，她問我願不願意跟她到舊維多利亞劇院去看『愛是勞力的損失』。」
    金喬接過信，把它撕成兩半。
    「以後你如果想去舊維多利亞劇院，就跟我去。」她堅定地說。