方心田
2011-01-23
在討論人類道德困境時，有學者歸納了人類三元道德文化說——羞恥文化、罪感文化和恐懼文化。一般地說，羞恥文化扎根於東方，罪感文化盛行於西方，恐懼文化常流佈於專制國度。很多時候，這個世界的人們在道德選擇上常常是恥感、罪感和懼感兩兩兼之，或三位一體。比如，我在讀完野夫的散文集《塵世•輓歌》後，就真切地感受到了炙人的恥感、罪感和懼感。
野夫，耳朵裡飄進這個名字，還是近年來的事。作為小他五六歲的弟輩，原本不應陌生，但因時局險危，諸事雪藏，很多野夫一類的漂泊志士於國人如同虛構。大約在前年，從網上讀得《是非恩仇二十年——熊召政和我必須面對的末日審判》，才知道野夫其人其事。但真正讀懂他的心靈，還是在閱讀《塵世•輓歌》之後。
野夫出獄之後，為謀生路，在京城做起了書商。為別人編了無數書籍，終於在45歲時也為自己編出了這部凝鑄了許多血淚的文集。章詒和先生為之作序說：“今天，當我們的文人藝術家都爭做聖潔天使的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出凌厲的聲和另類的光。”其實，誰不想做真正的天使？誰又願意扮演魔鬼？可是，在一個善惡顛倒、神人共憤的時代，所謂的天使其實腹藏殺機，所謂的魔鬼才真正飽含愛心。野夫，就是一個行走於地獄人間，用自己的眼睛打量人生，寫者、行者、思者三合一的富有愛心之人。他那善良仁慈、嫉惡如仇、憂國憂民的心靈就在他的文字後面，如同怎麼也甩脫不了的影子。
他那飽受磨難，性格剛烈，自尊高貴的母親，他那因為是軍閥女兒，而將右派帽子戴了20年的母親，他那攙著病夫年年去探監唯一兒子的母親，他那年邁孤獨，不願以疾病拖累兒女的母親，終於在一個冰冷霜飛的時節，投進了滾滾東逝的長江。野夫在母親自殺十年之後，揮淚寫下《江上的母親——母親失蹤十年祭》。可以說，野夫的母親也是我們同時代人的母親，她的悲劇命運正是一代母親的悲劇命運。只要戕害人性的制度還存活，我們的母親就注定了永遠哭泣，哭泣著生存，哭泣著告別！
他那勤儉持家，憫老恤幼，興辦義學的土家族祖父，他那體面尊榮，被推為族長，貴為開明鄉紳的祖父，他那一個兒子當了國民黨保長，土改中被整死，一個兒子當了共產黨區長，文革中被揪斗的祖父，終於在解放初期的土改運動中忍受不了毆打與屈辱，毅然投繯自盡。野夫痛定思痛，窺斑見豹，在殷殷淚光裡寫就一個民族的傷心史——《鄉紳之殤》，字字帶血，句句含悲，讀來令人不勝唏噓。
他那幾歲時就沒了媽媽，童年飲盡孤獨的外婆，他那嫁入豪門，卻不幸被國民黨軍官丈夫遺棄的外婆，他那含辛茹苦撫養女兒，撫養孫輩，為兩個家族盡心盡責的外婆，他那天性善良，愛心滔滔，又終生勤儉樸素的外婆，他那以自己仁愛的一生教育外孫怎麼做人的外婆，終於油盡燈枯，撒手西去。野夫敞開心胸，淚傾如雨地為我們點燃了《墳燈》，照耀著綱常有序，深情眷眷的中國鄉村，溫暖著物慾幾乎吞噬人心，人心常常不寒而慄的這個時代。
他那早年參加組織，結果被組織遺棄的大伯，他那充滿革命理想主義，又湮滅於革命現實主義的大伯，他那多才多藝，苦守愛情一輩子，至死未娶的大伯，最終帶著對這個社會的委屈和不解，飲恨長眠。野夫將一個知識分子的人生寫成了真實的戲劇《組織後的命運——大伯的革命與愛情》，令觀者無不動容。
在野夫樸實而深情的筆觸下，還有個性獨特不容於當世，單身辭世而別夢依稀的大學同學李如波；還有出身高貴，卻在土改運動中慘遭厄運，然而始終保持貴族氣質與尊嚴的叔；還有一身武藝，卻忠貞不二，慣看秋月春風，用一生守望李氏莊園的義僕仇老漢；還有博聞強記，語鋒犀利，古道熱腸，而今屢書諷世文字的教授易中天；還有形痞實正，機趣過人，卻甘為朋友兩肋插刀的作家王朔；還有天賦卓然，特立獨行的酷客李斯；還有稟性忠厚，日久情深的小狗球球；還有京城裡經常擺佈頹世華筵的布衣黃珂……可以說，通過野夫的紹介，我認識了一個個可敬可愛，可師可友，可親可鄰的正直、善良、偉岸的生命，這樣的認識一下子延展了我的體驗空間，使我也深味起人間的酸辣甜苦，從而更豐沛和細微地琢磨自己的人生長路。
面對野夫，以及野夫的至親鄉鄰難友，面對他們經受的非人苦難和不公遭遇，我，我們——這些太平中人，不知作何感想？他們反覆咀嚼磨難，吐露一縷香魂，而我們中的不少人正混沌而不自知，奔波掙扎於熙攮求利、蠅營狗苟的大道上，與其相比，是不是有點兒愧怍，恥於直面和正視？提高一點尺度，我們這個國度的很多過來人，尤其是那些曾經為虎作倀，至今依然掌握權柄的過來人，是不是可以捫心自問，俯首懺悔，認定自己的罪惡，從而力求在心靈裡洗刷？當然，現世當下，籬笆還是那個籬笆，轆轤還是那個轆轤，我們仍然擺脫不了內心深處的恐懼，來自無物之陣的恐懼，來自有物之陣的恐懼。如果深究，我們的道德環境就是如此錯綜險惡，所以我們希望無論公民個體，還是整個社會，都找到一條自由、理性的道德改善途徑，比如真正法治，比如自由教育，比如政治改革，使我們以及後代不再活在濃重的恥感、罪感之中，尤其不要遭受恐懼的折磨。
曾在網上問一見過野夫的朋友，野夫這人怎麼樣？朋友答曰：比較張揚。我想，真正的男子漢自是敢笑敢罵，敢愛敢恨之人，在這樣的犬儒時代，張揚一點又何妨！歐陽修有詞云：人生自是有情癡，此恨不關風與月。大凡塵心未了，六根難淨的世人，都是情癡。此情有恩愛仇恨，有的是風花雪月，有的是關山萬重，那麼家毀國殤之痛，無疑屬於後者。此恨不關風月，此恨綿綿無期。看到野夫、廖亦武、余世存等一代才人志士落魄江湖，隱聚山林，說文解字，思親憂國，我就不由地想起了1700多年前的竹林七賢。為了精神自由，為了民生多艱，他們主動或被動地選擇了一種和流俗迥異的生活方式和思考路徑，很顯然，這是一種夾縫裡的生存，這是一種磐石下的綻放。阮籍說：“臨觴多哀楚，思我故時人。”“終身履薄冰，誰知我心焦。”嵇康也說：“戀土思所親，能不氣憤盈？”“願與知己遇，舒憤啟幽微。”龍蛇各行，龜鱉同路；言有聽者，字有觀眾。我輩心有慼慼，肝膽相映，所謂物以類聚，人以群分，正是此理。
野夫古典文學素養較深，詩詞歌賦偶露崢嶸。尤其經歷牢獄之災，目光氣度自是不凡。讀著他的心跡史志，很是回味其中語詞的樸質雅致，時而作金石鏗鏘之聲，時而如山溪嘩然而下；又浸淫其中情緒的跌宕錯落，時而有撕心裂肺之痛，時而有感天動地之哀。文有大美而不揚，世有大美而不言，就我個人來說，野夫的文字，直令我茶飯不思，牽腸掛肚，哪怕它是令某些人聞之色變的禁書也者。