一
大理的冬天完全是個無雨之城。初來乍到，我幾乎被每天的藍天麗日烤枯了；許多年來積存在身體內部和心中的潮濕，彷彿正在一點點烘乾。人如果不被往事浸潤的話，在這個疏世獨立的古城，原是有可能坐化成一具精神木乃伊的。
然而，很久不響的電話終於還是驚動了午後的枯坐－－我想，在中古時代，這種鈴聲的旋律，大抵類同於雪夜柴扉的剝啄－－多有可能是某位乘興而過的高朋，來雲中訪友了。但我看見屏幕上的來電顯示，卻是“無法識別”幾個令人掃興的漢字；就像都市中人透過貓眼，窺見門外的一張陌生面孔，多半連迎迓的興趣也會喪失。
一瞬間我想起趣友李斯，某次接到一個電話，對方是那種千嬌百媚的女聲，一聽見他那粗啞的牛吼，急忙道歉說－－對不起，我打錯了。他急中生智趕忙說－－也許你並沒有錯啊，我們何不聊聊？人生有一點美麗錯誤難道不是同樣也愉快嗎？女聲咯咯的笑了起來，於是電話也就將錯就錯了。
李斯是我非常心服的知交，一個研究神學的人，常常能從俗世中發現真諦。他喜歡給我灌輸一句名言－－好運氣只會敲一次門－－意思就是說你要開門開晚了，人家就去敲隔壁阿二的門去了。於是，我還是接聽了這個來歷不明的電話，潛意識似乎也在渴望李斯式的錯誤；用《簡愛》中羅徹斯特先生的話說－－是過錯而不是罪過。
二
80年代末期那個著名的“春夏之交”時，我正好也在南方的一個島上享受太陽；海邊的陽光向來潮潤，而那一年，於記憶中則似乎更濕且蒸發著腥味。
我每天下班後，先回陋室脫下警服換上花裡胡哨的便衣，然後騎上摩托就往海灘跑－－對了，那時我竟然是該市的警察－－連我媽都不怎麼信。
那時這個國家已經沸騰了。好像除開總理府，從上到下都在同情那些街上的孩子。我過去也曾經是愛上街玩的孩子之一，現在脫下袍子換袈裟，自然就不便去趕場子了。儘管許多過去的兄弟頻頻來信相邀，我依舊孤懸海外似的在做逍遙派。當時的形勢正好還在喜劇和鬧劇之間，絕大多數人都相信，這回恐怕大人要向孩子賠禮了。於是，我對一些故人戲說：我就不來摘桃子了；萬一你們挨打了，我再拿屁股來幫你們接板子。
島上的孩子們要比大陸的上街晚一月多，於是警察們也就少受些累，我以為。某天我經過一中，看見一群孩子在募捐，那時我工資不夠吃喝，心中有感，還是忍不住塞了些散碎銀子到那紙箱中去，以示雷子也是人嘛，天良未泯而已。次日上班，政治處的朋友笑著暗示我－－你那點錢請我們喝酒不好？我才知道原來“國家”並未逍遙如我，他們還是暗中忙著。
五月的黃昏我從海濱歸來，只見滿街突然人流如潮，往省府門口滾動。我幾乎忘了我的職責時，一個頭兒看見了旁觀的我，嚴肅的說：快回去換衣服，到省府集合，你負責陪局長。我急急如律令趕去時，但見紅旗開處，兩廂人馬已然射住陣腳，各自席地而坐，彷彿歌詠比賽。我方對陣的是武警，咱們幹警則不用去搞人牆拔河，只在人群中游弋；我更舒服，當王朝馬漢陪首長對話。
當月的流行詞還是“對話”。各地都效仿京都，一方鼓噪著要和當家的對話，一方堅決只派宦官出場對話－－其實雙方皆未弄清到底要對什麼鳥話。島上氣候已經很熱，孩子們都是夜裡才出來愛國，我們也只好蒼蠅陪著蚊子熬夜。等他們的代表和大內的寺人海闊天空“對話”完畢，五更時再派車送孩子們回校，我們才能回去睡覺。
那時我依舊只是生活中的旁觀者，每天顛倒黑白，作為內侍，在省府禮堂的對話室靜觀風雲變幻和世相百態。我知道我心靈的方向，常常又忍不住為雙方的愚蠢而暗自捶胸或者面壁苦笑。其時，我真未意識到我會為這場八不相干的戲劇改變一生；當然，也沒想到轟轟烈烈的街頭革命正把一場浪漫情感，悄無聲息地推進我的心中。
三
運動的後期在海島確實顯得有趣而無聊。日復一日的夜坐，革命歌曲回放，然後瞌睡來了就結隊往武警的人牆上衝，兩廂比賽體力，都不興出拳腳，頂多從後排往士兵一方扔拖鞋，累了再坐。幹警只負責監視大人，誰要在背後演講鼓動，那還是要請到局子裡去的。
島上當時是所謂的特區之特，“小姐”之多聞名舉國。某夜一女士在人群中慷慨激昂，凌晨被密捕回來，一問，是在某桑拿上班的。處長拍案大怒－－你一個小姐，你不去好好陪客，你來湊什麼熱鬧？該女士義正辭嚴－－小姐，小姐怎麼了？小姐就不許愛國了？處長竟然一時語塞。
我確確乎有些疲倦了。我偶爾不免在想，我那些內地的哥們如果就是在參與這樣一場貓捉耗子的遊戲，實在也沒什麼勁道。於是，我開始在人群中用目光“獵艷”，搜尋一些美好的面孔，用以聊銷長夜之無奈。
每夜的對話時間，都有記者團的圍觀－－本質上他們也是湊熱鬧；我從未看見一篇寫對話的文章發表出來過。我終於在大群女記者中發現了一張讓人記得住的臉，不，不是臉，但也不是身段。是什麼使她吸引了我的眼神呢？我其時的身份使我可以放肆的在一邊捉摸。我終於明白了，是整個的“態”。古人說女人之美，最難描摹者在“態”，我為這個女孩的態弄得幾乎忘記了我正身處於一場大歷史之中。
準確的說，她並不漂亮，也不高，甚至還偏黑；剪的齊耳短髮，不蔓不枝，素面朝天，衣飾也簡樸之極－－但她就是能從大片的脂粉裙釵中跳躍出來。她得體地尋找機會採訪各色人等，表情清純，身上透出一種活力。這種態勢確實能夠打動人，尤其在那時的海島，她就是一種耐人回味的舒服。
我甲冑在身，不便接近，只能隔著黑壓壓的憤怒人群遠遠的愛慕。人的目光有時彷彿一道引線，自會不知不覺中牽起一場緣分－－我終於看見她一步一步朝我走來，然後止步，然後用一口純正的北方話問我：警察同志，我可以採訪你一下嗎？
當然可以。但我在執勤，我現在不能以我職業的身份回答你；如果你樂意瞭解我的個人看法，我可以在天亮後無所不談。－－我這樣的回答本來就會讓記者敏感，更讓她吃驚的是我的外地口音。那時全島幾乎沒幾個大陸警官，我是建省後第一個去報到的所謂“人材”。於是，談話由此展開。我來自鄂省，她來自豫地，在那年的海島，就自然有種老鄉見老鄉的親近了。天亮時，人群散去，她的住地略嫌偏僻，島上危機四伏，我主動要送她，她跨上了我的摩托，因而也必須要抓緊我的腰背了。
在早晨潮濕而涼爽的海風中，一個年輕的警察，馱起一份與大革命極不協調的溫柔，狂奔於市井巷陌之中。我至今想起那一初始畫面，才覺得有些招搖而臉紅。
四
那一段時間彷彿整個國家都在過一個漫長的狂歡節，許多行業都在休假，即使公門衙役的我輩，也都要求白天休息以便夜戰－－只有政保處的稍微忙點。孩子們每天晝伏夜出，一如初戀般的馬拉松式約會，准點且興致盎然。我當時雖然有些置身事外的超脫，但卻因為一個人的出場，而使我對這場週而復始的遊戲漸生嚮往。
她本不必夜夜光臨，因為事實上並無新聞可言，但她卻總是如期而至；而我們也總能在攢動的人頭中迅速發現彼此，然後不經意的擠到一起。在兩廂人馬偶爾的衝突時，我竟然有時忘記守衛局長，卻去扮演一個保護弱雛的英雄。海島的夏夜原本短暫，幾乎尚未開聊就要被黎明打斷。我送她到樓前，永遠止步於樓前，看著她爬停了電梯的12樓，我再崇高而疲憊的打道回府。
這種朦朧的交往起始於孩子們的推動，如果運動戛然而止，我們是否會中止這場隨波逐流的相約，迄今我都並不清晰。張愛玲似乎說過－－為了成全他們的愛，一個城市傾覆了。放在那時的我來看，應該是一個國家都傾覆了。我已經不記得我潛意識裡，是不是希望過孩子們的革命永不到底，以便我能夜夜張生，長待西廂。
我開始邀約她參與我黃昏的海泳，半裸的人生也許更見坦誠和真實。最初我竟然提醒她，不要游得離我太遠－－我還以為在人海外自己仍是保護神。結果比翼齊游，很快她就不見了，她朝外海游去，其玲瓏的身影轉眼就消失在潮線之下，我既不可望更不可及，只能游回黃昏的海灘等候，通常是晚霞散盡，她才拖著夜色回來，然後輕鬆的說：今天大約才五公里吧。我內心不免緊張，萬一她要被退潮拉走了，我該向誰交待，我甚至不知她的家人何在。
我們喜歡背對著海水座談，海浪不時的打過來，把我們朝岸上推。那時的形勢已經開始緊張起來，暮色日漸加深我內心的幽暗。我對這場運動的真實看法，開始在她面前袒裎相露。她無意政治，卻因我而不得不北望京華，夙夜興歎。我們徘徊在水與岸之間，很難預知浪濤究竟會將我們打向哪一邊。那時，我們連手都未曾相挽，其實在人世的風波之中，原是很容易失散的。
五
我後來有過一首叫著《祭壇》的詩，有句子曰－－絕倫的屠殺總是在最美麗的早晨開始。但遠在邊陲的我，事實上是在那個永不褪色的日子的當晚才知道，那時首善之區大約已經洗完街道了。
朋友雷跑來告訴我，那是在我的一個租住樓裡，當時還住著梓夫和我幾個朋友。我們聽罷都哭了，一個小弟買來一瓶酒，大家望空酹祭。我對梓夫說－－我決定辭職，絕不當鷹犬了。梓夫知道我的性格，不便相勸，只是用紅紅的眼睛看著我。我醉醺醺的騎著摩托就出門了，海島的初夏之夜似乎還充滿著和平，我們所獲得的消息都來自於外電－－那時的傳言都是內戰即將爆發。我別無選擇，決心北上參加義戰。此去生死未卜，我唯一想的起來要告別的，大約就只有短暫認識的她了。
我半夜爬上了她的12樓，她很吃驚我的到訪。為了不打擾她的同屋，我們站在門外。她也已經知道了首都的劇變，我說我就是來告個別，明天就走了。她問為什麼，那時的我充滿了慷慨激昂。她默然，然後說讓我陪你下去走走吧。我們下樓，相對仍是無語，又確確乎有點難捨。我說那我就帶你在小城兜一圈吧，也算我和這個城市的作別。
我帶著她狂奔在夜色中，我忽然感覺到她第一次將臉貼在了我的後背，我穿著短袖警服，頓時感到背心一股暖流－－她在默默的流淚。那時的小城格外安靜，路燈很少，我的車燈忽然照見前方有一隊人扛著花圈沉默地走來，整齊而毫無喧嘩。我不明所以，停車於街心，隊伍走近時，我才從花圈和祭幛的文字中發現，原來是海大的幾十個勇敢的學生，在遙祭那些無辜的死難者。我肅然起敬，對著他們行了個正規的軍禮。他們突然看見這個攔路的警察沒有惡意，且向他們致敬時，心中的悲憤如河決堤，頓時集體痛哭起來。在那一刻，我自覺鼻酸喉哽，心中耿耿然一股浩然之氣。
我帶著她騎到了海灘，在一片漆黑中只聽見大海的咆哮。面對著海峽的深遠不可測，彷彿面對今後的命運。她只是隱隱的啜泣，我去扶起她的肩膀，她靠在了我的胸上。她斷續的祈求－－你把今夜留給我，好嗎？
我默然，內心感念萬分，但想到此後的不測，我只能拒絕。人在那一刻，原本是能因一些巨大悲哀而變得高尚的。我說還要回去寫辭職信，還要收拾行裝，還要處理許多事情；假若我還能活著回來，我們肯定還會重逢的。我們淚臉緊貼，像兩個站在危崖上準備殉情的少年。
六
那時我們還處在一個信息不發達的社會，即便我在“內部”，也所知有限；但知道慣例，鎮壓之後必將是大搜捕－－我想我的一些弟兄在劫難逃了。我在深夜開始奮筆疾書我的辭職報告，洋洋數千言，青春的憤怒使我唇槍舌劍對當局大加撻伐，並義正辭嚴的發誓－－絕不做鷹犬和劊子手。
次日早晨我進到辦公室，平靜地對幾個同事說－－我辭職了，請幫我把這些交給領導。我把報告放在警帽裡，連同警號警徽等。大家知道我何以抉擇，也並不相勸，感歎著告別而去。等我到了廣州，才知道京廣線還沒通車，我想請個的士開回武漢，司機都說兵荒馬亂不敢上道。我只好在朋友處等到10號，終於才得以北上。
母校14號還搞了一個十日祭，場面十分感人，作家班的朋友擬寫的悼詞風傳世界。到了此時此地，我才知道沒有反抗，只有逃亡，我無能為力，只能聊盡菲薄。【此中的故事留待後日吧】我辭職去後，局長大為惱火，在全國系統內出現我這樣的“叛徒”，於局裡是難堪的。處裡通知我家人，要我回去，只要認錯，尚有生機；父母操心如焚，輾轉求我即使辭職，也先回去辦好手續。我正好受人所托，也要回去一趟，正要成行，武漢的朋友告訴我，有個海島的女孩來找你來了，一番描述，我知道是她竟然尋找來了。那時如處亂世，我只留言島上見，便先回了。
這已是七月了，原先還在觀風的各地各部門，已知大勢所向，終於開始行動了。內地的追捕組也都紛紛住進了“我局”。局裡要我報告出逃一月的全部活動，我拒絕，堅持辭職。而此時，w君的聯絡人也來到我處，她也從湖北回來了。我將來人藏在我租來的一所村居裡，她隱約感到來人的重要，給我說可以安排到她那兒去。我想此事的危險，還是不要禍及無辜為好，就拒絕了。
三天後的一個深夜，村居被包圍，連我一起給抄了。我還算是現役警察，交給本局偵訊，來人則被航運走了。再之後，w君也被捕，牽連一圈人入獄。【事見海外出版物《情義無價》】我在審查階段，給局長長信兩函【這個內心善良清醒的人已經去世，謹此哀悼】，局長在一個黃昏獨自來看我，然後說，你辭職回去怎麼辦？我說回山，當無大礙。他暗示我說，那你自己走吧，手續以後再說。我終於千里走單騎－－一個人騎著摩托向故鄉的深山趕回。
臨行之際，我和她再次告別。亂世兒女，沒有任何相約相誓，除開無可奈何的淚水，終也無從說起。
七
1992年的春天，我在武昌起義門55號勤奮的打掃高牆下的狹窄院子。身上穿著藍底白槓的制服，頭髮則早就剃光了。那天的太陽似乎很好，一個外勤的囚徒進來悄悄告訴我－－你姐姐帶了個女孩來看你，不讓進來，你姐姐正和他們在吵架。我站在平台上守候，我急切地想看到是哪位朋友難中相訪。李隊長是個好人，見我違紀張望，過來勸我進去，說他們正跟上面交涉。我說我只想知道是哪位來了，李說是你海南的女友；估計不會讓你們見。
我大約猜到是她來了，果然一會兒，她出現在第二道鐵門外。我們之間相距十幾米，隔著鐵柵欄可以相望，但不能大聲喊話，於是只好互相傻笑；偶爾趁管教不備，問一聲還好吧。就這樣癡癡傻傻的對望了十幾分鐘，心中有萬千傷感，此際也唯余一笑了。我瀟灑的拍拍禿頭，表示一切皆無所謂，然後不斷揮手讓她離去，我不想連帶她再挨一場不必要的呵斥。
這一面，於今就算是最後的揮別了。那些年大抵有過一些通信，因為都要接受檢閱，自然也只能各敘別況而已。我鼓勵她去戀愛，她也清醒的認識到我並非一個可以做丈夫的人；經此劇變之後，人都忽然長大了，所謂百年心事歸平淡，輕鬆交往之中，反而多了如許理解和愛惜。
1995年，我出來之前，她結婚了，正計劃出國。我趕到海島，隱約還想送行，以表達積年的謝意。她卻正好回老家辦手續去了，緣慳一面。之後，她來年會突然來信或者電話，告訴她做母親了，又做母親了，再做母親了。大家寒暄問候，萬里之外，聊存一分高誼。而我自己，則仍舊在人世間謔浪風塵。十幾年過去，許多故人都在人海裡一去無跡，想到各有一份各自的福報，與其相濡以沫，還真不如相忘於江湖，漸漸往事也就開始漂淡了。
從青春革命到醇酒婦人，這幾乎是我們那一代多數人的宿命。雖然並不曾為當初的激情理想和輕生躁進而後悔，但所有的浪漫最終都會復歸於現實。而現實的鐵欄，何曾有過稍懈。那些被改變的命途，相對於那些被毀棄的生命來說，卻又終歸是輕如鴻毛的。而我們在苦難中所經歷的溫情，已然是蒼白歲月裡的燦爛底色，對此，我們又何能怨懟。
八
又是音訊杳無的兩年後，一個來自南太平洋的某個島嶼的電話打進了蒼山腳下。她說她偶然上網讀到了我的一些文章，她沒想到在那之後，我又經歷了許多。我們依舊是笑著說話，嘻嘻哈哈的彷彿最初的時光。但17年意味著什麼？一個那年出生的孩子已經開始上大學，但他【她】卻可能完全不知道當年的血火故事，更無法想像會有無數的人失蹤或者遠走天涯。
歷史正被人有意的掩埋，當所有驚心動魄的往事都焚燬於心爐之後，一切確如昆德拉所說－－萬劫不復了，彷彿從未發生過一樣。
她說你是該坐下來寫了，你也許需要一個花園，一片草地，一個面朝大海的房子，當然最好還要個真正欣賞理解而又毫無要求的女人。她說可惜你還沒有一個可以自由寫作的土壤，可惜我都老成三個孩子的母親了，也無法幫你。然後我們就開懷大笑，那種真正纖塵不染的笑，一如當初一念不生的哭。
我們來到這個世界只為學會愛而不是恨，但恩怨爾汝的男女卻往往彼此留下太多的傷。經由一個遙遠的訊問，於這異鄉的村居勾起些許遙遠的記憶，放在多悲多怨的塵世，就算是溫馨的茶酒了；咂一口，曾經澀辣的苦，竟是回味中的甘，我們對今生就該說－－不虛此行了。