我還站在這裡
今年春節期間，我在廣州的家中整理這本書的書稿，已至艱難的尾聲。妻兒被我打發回老家孩子外婆那兒過年去了，我進入了一種只有時間和文字交織的狀態中，清靜而緊繃。那段時間的身體似乎是亞健康的，但又是高效能的，像是我熟悉的拍照狀態，只有思維與指頭的相連。除了餓極了匆匆弄些吃食，倒是沒有什麼分心的事，我幾乎可以全天地寫。
可偏偏有一事攪擾了我。
大年三十的晚上，夜幕剛降，我還是嗅到了空氣裡舊歲與人世話別的氣氛。吃了一個囊和一碗青菜雞蛋湯——這是我自創的清淡保命食譜——已然摒棄了什麼過年的概念。而後，我決定在陽台小憩，打開手機看看「朋友圈」，看看裡面的人世間。在老家的兒時朋友中，上朋友圈的只有小四一個，剛與他打了聲招呼，他就發來了一串這樣的信息：「我剛從外面吃飯回來，在單位大門口遇見你媽了，她一個人站在那兒朝外看。唉，人這一輩子……」
我全然不知道怎樣跟小四解釋，我陷入了一種深深的沮喪。這剛剛拉開的除夕夜幕，登場的竟是我不能應答和迴避的戲文。我不再能得意於自己的孤單清絕了，常理又在叫陣、圍堵，偏偏在大年夜，我全無了與「幾千年」和「十幾億」對抗的勇氣。好幾天無法釋懷，直到出了年關，才淡然了些。那些擁有相同名字的時間似乎是可循環的，它們會準時再回來，情感不得不信任時間並囿於它劃定的界。
除了給時間分段外，人們也樂於給行業劃分類型。人生是渴求被辨識的，我們希望瞭解自己和外物的邊界，定位身份，並決定去向。你是「攝影界」、「藝術圈」的不是嗎？你有什麼要訴諸文字的？沒錯，我是個攝影師，之前還做過文學青年、搖滾青年，去過唱片界、新聞界，改行、跳槽一直到沒有槽。每個人從一出生，路就展開了，開始各種判斷和選擇，糾結於一途的好賴真假。社會存在大得沒邊，分工和門類也龐雜無比並且空前交融。我們習慣的封閉循環難免讓人慌神，並因為慣性而失去諸多可能。最後發現我們不管在什麼界裡體驗這一次生命，要對抗的，原來並不是行業圈定的高牆，而是整個時代。「敵陣」在令人目眩神迷地變，我們該作什麼樣的思考和應對？我們迷惘、追問，我們衝進敵陣抑或被敵陣衝進身體……當一個人預感到路走過一半了，再不思量一下整體，那就有點糊塗蛋了。如果我看見過問題與矛盾，如果我知道什麼而不言說，那就無法對得起沿途所受的所有周濟和體恤，輕慢了除了被稱為作品之外的那些萬水千山。
這是個機緣，如果可以，我願意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。我願意和盤托出一個理想主義者的普遍性與特殊性以及點點思辨。這本書不教賺錢，不教人如何改變世界，我想談的是關於保本、關於如何不被世界改變。
去年秋天，我和朋友陳卓、小伍在襄陽的一個破落的小飯館吃晚飯。聊興正濃的同時，隱約聽見鄰桌兩位男子說話的內容越來越顯不俗。悄轉頭看：一位白襯衣年輕人正與一腰桿直挺的戴眼鏡中年人對飲，他們面對著幾個菜，喝的是白酒。仔細辨聽，談的竟是詩歌！我和陳卓瞬間對視了一下，我知道這壞小子想笑，但我們都沒笑出聲，畢竟這小飯館的文藝指數陡然上升了。我開始回想剛才我們聊天的聲音有沒有過大，省得被人聽出來咱這桌是攝影界的，讓人納悶怎麼還有人為攝影而要死要活的，還談「攝影向何處去」這樣的大問題……
應該是喝酒的緣故，鄰桌的聲音漸大，也愈加懇切。「別的不敢說，反正在七言絕句這一塊，咱們襄陽地區我定然是數一數二的吧……」「那是肯定的！」眼鏡男說完，年輕人隨聲附和，一次性塑料杯被繼續滿上。動作也在變大，其間筷子掉在地上，撿起來擦了擦繼續用；其中一人還猛咳了幾聲後把一口痰重重地吐在了地上。再後來，年輕的先走了，剩下眼鏡男繼續端坐，似乎有意延續著詩酒之夜的餘興。最後他叫來老闆，得知朋友已經結了賬，紅紅的臉上露出些驚訝，遂又吩咐把剩下的一切打包拎走。
這個事還是激起了我的同理心的—什麼樣的追求愛好都有，遍佈每一個角落，甚至還細分了類別，還有心理上的山頭和座次。在一個人文之地，有人喜歡古風雅韻本不足為奇，奇的只是那些關乎靈魂又不掙錢的事，都會顯得生態不良或像在鋌而走險，安貧樂道的風骨氣韻總脫不了些許狼狽和失態。
一切又是真實的，眼鏡詩人顯然沒有被「不真實」長期培訓過，我喜歡這真實。希望我的真實不會像在小飯館那般被人聽了暗自笑話：瞧把你明白的！我只是覺得，我做出來的和我想的，竟然在我的任性下對上號了，這源於我喜歡的與我做的相符。它們互為因果，也是我發出一聲慨歎的依據。那些心頭所好，其實可以慢慢慢慢成為信仰，成為宗教，成了你的思維和生活方式，就像有情人與你成了眷屬—原來這正是你要回到的本意。
或許襄陽的眼鏡哥能用四行絕句鎖定我的一生，而我不會寫詩。純純地喜歡過一些東西，蠢蠢地努力過，一生矛盾，但始終沒有變得複雜。我認定了這樣的人生值得一活，可以無限接近詩句，無限接近向美的皈依。在時間那最真實的界碑前，我已經不敢代表什麼界。或許我可以用執拗的經歷做一塊碑牌，站立在一個路口，寫上我們曾經那麼愛和那麼費盡思量，以及身體曾經的去處和精神溢出過的邊界。
我還站在這裡。
就如此站立著，筆直得像一句誓言。
我又想到我的媽媽了，想到她像是在等著什麼的樣子站在單位大院門口，在那個被尊稱為除夕的夜晚，站在那裡。雖然她知道、我也知道，在那個夜裡，她根本什麼也等不來。
嚴明
2014年5月20日於廣州