浙西有綠山，山中縱橫著元代古道，下山七公里。參天古樹與古竹林的深處隱約見到亭子，七里亭，五里亭，三里亭。山中雨水充沛，澗水聲響亮，有時聽到深山裡有一隻啄木鳥在樹上的聲響，篤篤，篤篤。讓人想起那些湮沒在明末，清末與民國以及共和國時代的臨濟宗禪寺，許多的晨鐘暮鼓。
沒料想江南綠山這樣靜。
山裡的銀杏樹已長了一萬兩千年。在崖上坐下，望向山谷，除了樹還是樹，大樹似動非動，只有樹葉閃爍，然後就聽到了風。微風一路穿過夏末山谷裡無數的樹葉升上來，索索響著去到天上。夏天多雨，漫山遍野的樹葉全都濕潤肥嫩，風聲因此清潤。山谷裡上來的風很短，空中的索索聲也是短的。最後絲的一聲——千千萬萬片樹葉子又各自張開在枝丫上——風停了。躺在古樹下聽風，心也是慢慢沉下去的，好像一條在深澗中慢慢睡著的紅魚，飄飄搖搖，沉到又深又清涼的水底。
但是山中的竹林遮天蔽日。這是江南最好的竹，幼嫩的做了山裡人的菜，拿筍燉雞鴨。濃黑夜裡，人們守著一方木桌子，桌子中央的大砂鍋裡燉了一大鍋老母雞火腿，或者老鴨鹹肉，或者整個豬蹄加鹹豬肘，放下幼筍或者扁尖，這些淡黃色的細竹實實在在地收了油膩去，溢入竹筍的清冽。大砂鍋上方，因此浮起一團清秀斯文的禽肉香，擯除饕餮。而大多數竹子就在春天兀自迅猛地長大，它們日夜拔節，不斷發出微輕的碎裂聲，到初夏就已經鋪得滿山滿谷，綠色的圓柱高高拔起，好像一句句高亢的問句直指天庭。年復一年它們就長成了浩瀚竹海，天長日久就養成滿山的清氣。所以，臨濟宗的禪師們選擇這裡築廟行，中興臨濟宗，在遙遠的唐代。
還是在宋朝的明月下，在這山裡行的僧人找到銅錢大小直徑，又長得俊秀挺拔的竹子，砍下，取最直的一段，一尺八寸，鑽上幾個洞，豎吹，就是尺八。此處禪寺裡的僧人悟道與他處不同，曾經愛吹尺八。古老的禪寺在大山深處，尺八聲虛無清高，就像禪寺裡努力安靜身心，以求超凡脫俗的人。後來這裡經歷兵亂，又經歷太平天國血洗，再經歷日本飛機轟炸，禪寺不再，連尺八也終於失傳，只留下一桿，供在老殿遺址灰濛濛的玻璃櫃子裡，長長久久，悄無聲息。
如今沿著古道穿過無數竹林，三里亭，五里亭，倒掛蓮花，死關山谷，墓塔，書院，林子裡越是悄無聲息，越是聽得到各種氣息吹拂竹身的聲音，那是禪與尺八的遺韻。
其實這裡寂靜古老的山林，處處都有遺韻。山中崖下一眼古泉，曾經是昭明太子斷《金剛經》句的洗目明心之泉。從老殿到死關石室的古道邊，竹林中有一汪靜水，曾經是江南古佛高峰和尚的洗缽之泉。古樹對面有三座長滿綠苔的石頭墓塔，是禪寺高祖的和尚墓，墓前纍纍大石下面，遍佈比丘清眾的骨灰。他們的骨殖撒在泥土裡，以求永遠與高僧陪伴守護。老殿梅樹後，是斷崖和尚倒伏了的墓塔。在往山下走，便是中峰和尚只留下塔基的墓塔。古老的樹木在密林中高高聳立，它們都是元代的護林僧保護下來的古樹了。
大石壘起來的古道遍佈大山深處，穿過深谷，蜿蜒在危崖邊緣，到達各個禪寺和墓塔，以及古老的小村子遺址，到達比丘們的化身塔時已是斷頭路，後面便是深深的竹林。如今許多元代時壘起來的古道已被植物重重覆蓋，撥開腐樹與敗竹，遍地都是游動的青蛇，螞蟥與毒蟲。循著那樣的古道，能找到一些坍塌已久，墓誌銘也已模糊不清的了高僧墓塔，和寺院遺跡，還有一處廢棄已久的宋代黑瓷茶盞窯。宋代喝茶，講究將茶碾成細末，沸水沖泡後，在茶盞裡打出茶沫來，這樣的茶，新綠豐厚，配上黑色茶盞，十分精美。南宋時的禪寺裡人們都這樣喝茶。如今人們喝帶有整片茶葉的綠茶，放在白色瓷杯裡。山中時光流逝，習慣已變得順從而簡單，這古色古香的大山裡，做黑瓷茶盞的手藝也已斷絕。
一切都靜默下來。元代的毀了宋代的，清代的毀了明代的，民國的毀了清代的，文革又毀了民國的。當一切終於成為遺跡，而寂靜。日本信眾帶著茶盞和尺八回來認祖庭，這裡曾是三百多個日本禪師前往行得道之山，他們看到被日軍轟炸機炸毀了的最後八個古禪寺。韓國信眾在古道旁造了一個涼亭，紀念當年在此行得道的皇太子，他們看到漫山遍野的竹子深處，長滿青苔的墓塔基座，沒人知道那是誰的了。
一切沉入寂靜。
山中之夜濃黑。團團圍坐在方桌邊，吃一大砂鍋竹筍燉老母雞。桌上當地人用當地方言，朗誦了一首元代寺廟裡流傳出來的一首悟道偈子。人們早已不知道作者的姓名，只稱她作梅花尼。朗讀者是當地的一個小學老師，爺爺幼年來到這裡，慢慢繁衍出一個家族。請他來朗讀，是想多少打撈到一點點往昔。他的發音中帶有依稀的江南古音，寬大的江南國字臉上洋溢著紅紅的笑顏，從日本帶回來的高峰和尚與中峰和尚的畫像裡，也看到過這樣的國字臉。
他們也都是江南人。
“終日尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭雲。歸來笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分。”
彷彿安慰。