那是個清爽的小公寓，我們在小城的家。門口有兩棵高大的海棠樹，夏末時滿樹青青的小果子。推開樓道門，第一眼看到我在上海租好的六號公寓褐色的木門。第二眼，就看到我家門口的地上，放著一個郵政局的小紙箱，它正等著我。上面有紐約的朋友的筆跡，他許諾要寄一個中國人用的飯鍋來，這樣，到達的當天晚上就可以做新鮮熱米飯。在海外生活了二十年，他知道什麼讓異鄉人最安心：對日本人來說是醬湯，對朝鮮人來說是泡菜，對德國人來說是黑麵包，對瑞士人來說是起司，對中國人來說，是一隻好用的，乾淨的飯鍋。他寫了電郵：不要擔心，一定會有一隻110伏電壓的飯鍋迎接你。
我有十三年，陸續在美洲，亞洲和歐洲做長途旅行，想來早已不怕做異鄉人。從葡萄牙回德國的旅行中，我有半個月都是吃冷肉和麵包，也過得好好的，想來吃什麼都不怕了。但這次卻是不同，我的孩子將我從千山萬水獨行的背包客，變成了千里萬里陪孩子讀書的母親。
走下一個長坡，去FAREWAY買肉骨頭，黃瓜，番茄，油鹽，洗髮液，咖啡，牛奶，果汁，還有一小包身份可疑的米。比起亞洲的米來，它長得太細長了。我猶豫了一下，第一次在德國買菜，我想買一隻蹄燒湯，但卻買回來一隻與中國豬腳大小相仿的火雞腿，煮出來的肉好像木頭。我想起那只十二年前的火雞腿，對手中的米很不放心。
回到家裡，桑妮已經將箱子都打開，將裡面的東西重新歸了類，自己的東西都放進小房間去。我們還沒有買臥室的傢俱，所以她將榻榻米墊子一字鋪好，蜷縮在上面睡著了。她睡在一堆打開的行李旁邊，靠著她帶來的唯一一件玩具，那是個愛知世博會的吉祥物。她像紐約街頭的無家可歸者。海棠樹的影子在她身上活潑地舞動,但是她還是像一個無家可歸者。
我想自己會永遠記得這個下午，這是第一次，我在陌生的家裡感到無家可歸的害怕。
我去廚房，洗鍋，洗米，加水，做一小鍋米飯。然後就守在沉默的小鍋旁，望著金黃色的黃昏天光。平原上的夏日黃昏這麼漫長這麼好，但也這麼孤獨。難怪愛德華·霍珀會畫那樣的畫。此時，一股溫暖的氣味漸漸升起，柔和，清香，安分，在陌生的廚房裡蕩漾開來，我吃驚地想，這竟然就是米飯的味道，它像個小鉤子一樣，準準地鉤住了浮動的心思，它們像風箏伏倒在地上一樣，伏在我心裡，穩住了。米在被煮熟的過程中，原來有這樣安定人心的氣味，這是我第一次理解到。中國人種稻米，已有六千年。這氣味不知安慰了多少人。
不知為什麼，是在陪伴著我的孩子時，我才第一次意識到自己對米香的依戀這麼深。
客廳裡只有一套朋友送來的舊桌椅。我找出從家裡餐桌上拉下來就直接帶來美國的繡花桌布，桌布的一端有幾點淡黃色的痕跡，是從前吃咖喱的時候我丈夫不小心濺上的，那時我和桑妮坐在他的兩邊。我將桌布在那陌生的長桌上鋪平，它立刻變得熟悉了。再找出從前從法國帶回來的大蠟燭，放在桌子中間，點上蠟，燭光搖曳，像我們從前常做的。米飯的暖香團團地飄出來，愛德華·霍珀式的巨大陌生與緊張，竟就這樣悄悄地退卻了。