追悼會結束了，大家來到勞登街，準備在花園裡喝幾杯。太陽火辣辣的，天空一片湛藍。眾人在交談，最常聽到的談話開頭是「一個時代結束了」和「今天天氣不錯」。整個場面看上去更像是一場花園派對。或許，英國人想以這種方式來抑制他們的真實情感，儘管有些人的臉上也流露出了迷茫。R太太在一聲問候之後說了些話，意思是人們在每場葬禮上都注定會聯想到自己的葬禮，她問我怎麼看。我表示反對，見她表示懷疑，我便對她解釋說，我們這一行當的人能借助哀歌寫作學會縮小焦點。我又補充說，這會影響到一個人對於現實生活的態度。「我的意思是，人們都暗自希望能和剛剛去世的那個人一樣長壽。」R太太換了一種說法。我只好讓她暗自希望去吧，自己朝出口走去。我剛出門，便遇見一對剛剛趕來的夫婦。男人與我年紀相仿，看上去有些面熟(好像是個搞出版的)。我們遲疑了一下，相互打了個招呼，他說道：「一個時代結束了。」不，我想對他說，不是一個時代的結束，而是一個生命的結束。這個生命比你我的生命都要更持久，更美好。我並未說出這句話，只是露出一個像斯蒂芬那樣的開心微笑，說道：「我並不這麼看。」然後就走開了。
一九九五年八月十日譯文首頁不排注文
[1] 此文寫於1995年8月10日，原題「In Memory of Stephen Spender」，首刊於《紐約客》1996年1月3日，當時題為「English Lessons from Stephen Spender」。俄文版題為「 」。斯彭德(1909—1995)，英國詩人、批評家，編輯《地平線》、《遭遇》等期刊，著有《靜止的心》、《廢墟與憧憬》等詩集以及評論集《創造新因素》。
[2] 即提供早餐的旅館，字面意思為「床與早餐」。
[3] 珀塞爾(1659—1695)，英國作曲家，其歌劇《狄多和埃涅阿斯》作於1689年。布羅茨基也寫有同名詩作。
[4] 伯頓(1925—1984)，美國電影演員。
[5] 英國作家喬治·奧威爾(1903—1950)的遺孀。
[6] 蓋瑞克俱樂部是倫敦一家著名的作家藝術家俱樂部。
[7] 西裡爾·康諾利(1903—1974)，英國作家。
[8] 安格斯·威爾遜(1913—1991)，英國作家。
[9] 此處是一個雙關。「脂粉氣」(Lavender)的本意為淡紫色，後來成為娘娘腔、同性戀的代稱。
[10] 即查爾斯·珀西·斯諾(1905—1980)，英國作家。
[11] 這裡用了一個雙關語，「斯諾」(Snow)姓氏的原意為「雪」。
[12] 此處「自由詩」用的是法語「vers libre」。
[13] 蓓爾美爾街，倫敦街名，以俱樂部多而著稱。
[14] 阿什伯裡(1927年生)，美國詩人，1975年以詩集《哈哈鏡中的自畫像》獲普利策獎。
[15] 亨利·莫爾(1898—1986)，英國雕塑家，納粹德國轟炸倫敦時他創作了許多表現防空洞中生活的速寫。
[16] 劉易斯(1886—1957)，英國作家和畫家，曾與龐德一同興起「漩渦主義」。
[17] 曼特尼亞(1431—1506)，意大利畫家；喬萬尼·貝利尼(1430—1516)，意大利畫家。《花園裡的痛苦》現藏倫敦國家美術館，實為貝利尼所作，但曼特尼亞在很長時間裡都被視為其作者。
[18] 「地鐵」與「地下」在英語中是同一個單詞(underground)。
[19] 斯彭德《空中飛越普利茅斯灣》中的詩句。
[20] 麥克尼斯(1907—1963)，愛爾蘭詩人。
[21] 麥克尼斯的詩作。
[22] 布羅茨基的英文版《詩選》於1973年在西方出版，奧登為之作序，並在序言結尾寫道：「約瑟夫·布羅茨基是一位一流的俄語詩人，他的祖國將為此人感到驕傲。我則為他和他的祖國感到驕傲。」
[23] 布羅茨基的《悼T.S.艾略特》引用了奧登《悼W.B.葉芝》一詩的詩句作為題詞。
[24] 均為斯彭德的著作，《世界之中的世界》(1951)為自傳，《三十年代及之後：詩歌、政治和人》(1978)、《愛恨關係：英美情感研究》(1974)系專著，《日記》全名為《1939—1983年日記》(1985)。
[25] 斯彭德的自傳體長篇小說《廟宇》出版於1988年。
[26] 赫伯特·李斯特(1903—1975)，德國攝影家，斯彭德的朋友。
[27] 暗示普魯斯特的傳記作者們試圖證明普魯斯特是同性戀者。阿爾伯蒂娜是《追憶逝水年華》中的女主人公。
[28] 《查禁目錄》系斯彭德於1972年創辦的雜誌，旨在聲援蘇聯的持不同政見者。
[29] 庫切的長篇小說，發表於1983年，獲當年英語布克獎。
[30] 莫扎特寫於1790年的一部喜歌劇。
[31] 英語中的「knight」同時具有「騎士」、「爵士」之意。
[32] 倫敦的主要街道之一，有許多劇院和商店坐落此地。
[33] 布羅茨基的父親曾在海軍博物館攝影部工作。
[34] 溫斯坦·奧登死於1973年。
[35] T.S.艾略特的遺孀。
[36] 引自奧登的《〈魔笛〉幕間詞》(1956)。