請照相館裡的人照相，他將要開鏡頭的時候，往往要命令你：「帶點笑容！」
愛好美術的朋友X君最嫌惡這一點，因此永不請教照相館。但他不能永不需要照相，因此不惜巨價自己購置一副照相機。然而他的生活太忙，他的技術太拙，學了好久照相，難得有幾張成功的作品。為了某種需要，他終於不得不上照相館去。我預料有一幕滑稽劇要開演了，果然：
X君站在鏡頭面前，照相者供獻他一個摩登花樣的矮柱，好像一隻茶几，教他左手擱在這矮柱上，右手叉腰，說道：「這樣寫意！」X君眉頭一皺，雙手拒絕他，說：「這個不要，我只要這樣站著好了！」他心中已經大約動了三分怒氣。照相者掃興地收回了矮柱，退回鏡頭邊來，對他一相，又走上前去勸告他：「稍微偏向一點兒，不要立正！」X君不動。照相者大概以為他聽不懂，伸手捉住他的兩肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把X君的身體向外旋轉約二十度。他的兩手一放，X君的身體好像有彈簧的，立刻回復原狀。二人意見將要發生衝突，我從中出來調解：「偏一點兒也好，不過不必偏得這樣多。」X君聽了我的話，把身體旋轉了約十度。但我知道他心中的怒氣已經動了五六分了。
照相者的頭在黑布底下鑽了好久，走到X君身邊，先用兩手整理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬動他的兩腳。最後立起身來用兩手的中指點住他的顳颥，旋動他的頭顱；用左手的食指點住他的後腦，教他把頭俯下；又用右手的食指點住他的下巴，教他把頭仰起。X君的怒氣大約已經增至八九分。他不耐煩地嚷起來：「好了，好了！快些給我照吧！」我也從旁幫著說：「不必太仔細，隨便給他照一個，自然一點倒好看。」照相者說著「好，好。」走回鏡旁，再相了一番，伸手搭住鏡頭，對X君喊：「眼睛看著這裡！帶點兒笑容！」看見X君不奉行他的第二條命令，又重申一遍：「帶點笑容！」X君的怒氣終於增到了十分，破口大罵起來：「什麼叫作帶點笑容！我又不是來賣笑的！混賬！我不照了！」他兩手一揮，紅著臉孔走出了立腳點，皺著眉頭對我苦笑。照相者就同他相罵起來：
「什麼？我要你照得好看，你反說我混賬！」
「你懂得什麼好看不好看？混賬東西！」
「我要同你品品道理看！你板著臉孔，我請你帶點笑容，這不是好意？到茶店裡品道理我也不怕！」
「我不受你的好意。這是我的照相，我歡喜怎樣便怎樣，不要你管！」
「照得好看不好看，和我們照相館名譽有關，我不得不管！」
聽到了這句話，X君的怒氣增到十二分：「放屁！你也會巧立名目來拘束別人的自由……」二人幾乎動武了。我上前勸解，拉了憤憤不平的X君走出照相館。一出滑稽劇於是閉幕。
我陪著X君走出照相館時，心中也非常疑怪。為什麼照相一定要「帶點笑容」呢？回頭向他們的樣子窗裡一瞥，這疑怪開始消解，原來他們所攝的照相，都作演劇式的姿態，沒有一幅是自然的。女的都帶些花旦的姿態，男的都帶些小生。老生，甚至丑角的姿態。美術上所謂自然的pose[姿勢]，在照相館裡很難找到。人物肖像上所謂妥帖的構圖，在這些樣子窗裡尤無其例。推想到這些照相館裡來請求照相的人，大都不講什麼自然的pose，與妥帖的構圖。女的但求自己的姿態可愛，教她裝個俏眼兒也不吝惜；男的但求自己的神氣活現，命令他「帶點笑容」當然願意的了。我們的X君戴了美術的眼鏡，抱了造像的希望，到這種地方去找求自然的pose與妥帖的構圖，猶如緣木求魚，當然是要失望的。
但是這幕滑稽劇的演出，其原因不僅在於美術與非美術的衝突上，還有更深的原因隱伏在X君的胸中。他是一個不善逢迎，不苟言笑的人。他這種性格，今天就在那個照相館中的鏡頭前面現形出來。他的反抗照相者的命令，其意識中彷彿在說：「我不願做一切違背衷心的非義的言行！我不欲強作笑顏來逢迎任何人！我的臉孔天生成這樣！這是我之所以為我！」故在他看來，照相者勸他「帶點笑容」，彷彿是強迫他變志，失節，裝出笑顏來諂媚世人，在他是認為奇恥大辱的。然而照相館裡的人哪能顧到這一點？他的勸人「帶點笑容」，確是出於「好意」。因為他們營商的人，大都以多數顧客的要求為要求，以多數顧客的好惡為好惡，他們自己對於照相根本沒有什麼要求，也沒有什麼好惡。故X君若有所憤怒，也不必對他們發，應該發在多數的顧客身上。因為多數顧客喜歡在鏡頭面前作嬌態，裝神氣，因此養成了這樣的照相店員。
我並不主張照相時應該板臉孔，也不一定嫌惡裝笑臉的照相。但覺照相者強迫鏡頭前的人「帶點笑容」，是可笑，可恥，又可悲的事。因此我不得不由此想像：現今的世間，像X君的人極少，而與X君性格相反的人極多。那麼真如X君出照相館時所說：「現今的世間，要進照相館也不得不『帶點笑容』了！」
廿五（1936）年夏日作，曾載《宇宙風》。