你若問我，走的是哪條路？
我說，
是哭過能笑，
記時能忘，
醒後能醉的那條小徑。
【楓橋夜泊】（唐．張繼）
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
【一口閒鍾】
空城，是我。
經年行路，風霜中最惦念的是故鄉那扇小軒窗，幾次夢裡潛入芭蕉院，看見少年的她梳出白髮。她的夜半孤影總讓我不能放心。
無家，可以稟明生死；無兄弟。可以話桑麻；等我的人，我卻無夢相贈。
身，已如秋蓬；心，寄托行雲流水，我怎能再做春閨夢裡人？
故里重回，舊友流散；與我締結初夢的人也已兒女成行。最後一個牽動心緒的人既已建築家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。
她不會知道那個出遠門的人，枯坐在市集一隅，遠遠看她提籃牽兒，從眼前走過。
她不會聽到，當她與小販評論斤兩時，我幽微的喟歎。
她不會知道，多少次我在夢中重回江亭，折了春柳，放在她打水浣衣的井邊。
她不明白，我仍然熟誦當年的誓詞，每當與鑼鼓花轎錯身時，那誓言又絞痛了我的心。
她怎能瞭解，我山高水長地想遺忘她的容貌，又在異鄉莊園尋找似她身影的人。
我仍是一個不告而別的人，毀了她少年春閨的人，辜負她的人。
當她走入另一個屋簷，她的少年空城也歸還給我了。
那麼，除了遙遙一見，我焉能懷抱兩座空城走到她的面前，把殘枝敗柳的故事又說一遍呢？
讓她永遠不知道我是生是死，則她可以安然無恙地被守護著；讓她永遠怨一個名字，則她可以平安地過眼前日子，不會回頭找空城。
離開故里的那夜，我是空了的人。
秋霜已經爬滿天，江邊停泊的旅舟，或踏歌飲酒，或沉沉地眠睡。三兩聲夜鳥，更添秋夜靜寂，水波搖晃舟身，亦搖晃榻上的我，彷彿我與江水、秋霜都是亙古的醒者，靠了岸，又離了岸的。
如果，子夜想歌，有什麼比歎息更暢懷？
子夜想醉，有什麼比忘川之水更能斷愁？
忽有鐘聲隔江傳來，染了秋霜的聲音聽來分外清寂，彷彿偷聽了我的心事後，似有似無地為我說經。
說：空山已被霧境收留了；空城，不妨贈給客船去貨運；松樹林寺裡有一口閒鐘，正等著天外客，陪它說梵音。
【寄全椒山中道士】（唐．韋應物）今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡？
【雪夜柴屋】
把父母賜我的名姓，還給故鄉。
山川曾經濯我面目，我終究不能以山為冠、以水為帶，做一個樵夫釣叟。
此時，我仍是無名姓之人，尋找安身的草舍。天地如此寬宏大量，我終會找到自己的臥榻。
春花錦簇，讓給少年、姑娘去採吧！這世間需要年輕的心去合夢，一代代地把關雎的歌謠唱下去。不管江山如何易容，總會有春暖花亂，這是江山的道理，它必須給年輕的心一處可以寄托的夢土，讓他們毫不遲疑地拎著夢，去找夢中人。
夏風蛙鼓，讓給莊稼夫婦去聽吧！柴米油鹽的日子總要有人去數算，這世間才會有壯碩的孩童。土地不管如何貧瘠，它總能種出可以果腹的糧食，這是土地的道理。只要還有最後一戶莊稼夫婦願意胼手胝足，石礫土地也能養出健壯兒女的。
秋夜的星月，讓給寒窗士子去賞吧！經籍固然白了少年頭，那些千古不滅的道理總要有人去說破，這世間才能懂禮數。
臘月的冷冽，讓我獨嘗罷！
我願意在這方圓百里無村無店的山頭，搭一間簡陋的柴屋，儲存薪木，在門前高高掛起一盞燈，招引雪夜中趕路的人，來與我煮一壺酒。
我是個半盲的人，是尊貴之身是白丁流民，都請進喝酒。
我是個半聾的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多說。
我是個半啞的人，人的故事，山川風月比我更清楚；要聽道理，士子僧侶比我更了然；要問路，樵夫釣叟比我更熟知。
你若問我姓名？我說，柴屋、青松、白石、雪暮，隨你稱呼。
你若問我，走的是哪條路？我說，是哭過能笑，記時能忘，醒後能醉的那條小徑。
你還要問我是什麼樣的人？我說，是個春天種樹，秋天掃落葉的人。
你若要不知趣地往下逼問我想要做什麼？我便抽一根木頭，給你一棒，說：想打遍天下問我這話的人。
【尋隱者不遇】（唐．賈島）
松下問童子，
言師採藥去。
只在此山中，
雲深不知處。
【誰來誰做主】
種幾株桃樹，當春風招惹它們怒放，山下的牧童會因紅雨害起相思病，得用心上人的名字煎藥，才能治癒。
養幾頭梅花小鹿，水邊搗衣的姑娘看了鹿蹄，才知道該繡不分飛的鴛鴦，別嚮往鹿跡。
栽幾棵還魂草，失魂落魄人採了吃，會記起紅塵裡有他的歸宿。
寫幾卷閒詩，用松針釘在虯幹上。日頭來讀，有日頭意；月牙來讀，有月牙意；蝴蝶來讀，有蝴蝶意；人來讀，有人世香。
留一間柴屋，叫野雀當童子。
若有人借宿，雀語會告訴他：山川是不卷收的文章，日月為你掌燈伴讀。
你看倦了詩書，你走倦了風物。
你離了家，又忘了舊路。
此時此地一間柴屋，誰進了門，誰做主。