楊漁隱是個怪人。怪處之一，是不愛應酬。楊家在縣裡是數一數二的高門望族，功名奕世，很是顯赫。楊漁隱的上一代曾經是一門三進士，實屬難得。楊家人口多，共八房。楊家子弟彼此住得很近，都是深宅大院。門外有石鼓，後園有紫籐、木香。他們常來常往，遇有年節壽慶，都要相互宴請。上一頓的餚核才撤去，下一頓的席面即又鋪開。照例要給楊漁隱送一回“知單”請大爺過來坐坐（楊漁隱是大房），楊漁隱抓起筆來畫了一個字：“謝”，意思是不去。他的堂兄堂弟知道他的脾氣，也不再派人催請。楊漁隱住的地方比較偏僻，地名大淖大巷。一個小小的紅漆獨扇板扉，不像是大戶人家的住處。這是一個側門，想必是另有一座大門的，但是大門開在什麼方向，卻很少人知道。便是這扇側門也整天關著，好像裡面沒有住人。只有廚子老王到大淖挑水，老花匠出來挖河泥（栽花用），女傭人小蓮子上街買魚蝦菜蔬，才打開一會兒。據曾經向門裡窺探過的人說：這座房子外面看起來很樸素，裡面的結構裝修卻是很講究的，而且種了很多花木。楊漁隱怎麼會住到這麼一個地方來？也許這是祖上傳下來的一所別業，也許是楊漁隱自己挑中的，為了清靜，可以遠離官衙鬧市。
楊漁隱很少出來，有時到南紙店去買一點紙墨筆硯，順便去街上閒走一會兒，街坊鄰居就可以看到“大太爺”的模樣。他長得微胖，稍矮，很結實，留著一把烏黑的濃髯，雙目炯炯有神。
楊漁隱不愛理人，有時和一個鄰居面對面碰見了，連招呼都不打一個。因此一街人都說楊漁隱架子大，高傲。這實在也有點冤枉了楊漁隱，他根本不認識你是誰！
楊漁隱交遊不廣，除了幾個作詩的朋友，偶然應漁隱折簡相邀，到他的書齋裡吟哦唱和半天，是沒有人敲那扇紅漆板扉的。
楊漁隱所做的一件極大的怪事，是他和女傭人小蓮子結了婚。這地方把年輕的女傭人都叫做“小蓮子”。小蓮子原來是伺候楊漁隱夫人的病的。楊漁隱的夫人很喜歡她，一見面就覺得很投緣。楊漁隱的夫人得的是肺癆，小蓮子伺候她很周到，給她煎藥、熬燕窩、煮粥。楊夫人沒有胃口，每天只能喝一點晚米稀粥，就一碟京冬菜。她在床上躺了三年，一天不如一天。她知道沒有多少日子了，就叫小蓮子坐在床前的杌凳上，跟小蓮子說：“我不行了。我死後，你要好好照顧老爺。這樣我就走得放心了。我在地下會感激你的。”小蓮子含淚點頭。
楊夫人安葬之後，小蓮子果然對楊漁隱伺候得很周到。每年換季，單夾皮棉，全都準備好了。冬天床上鋪了厚厚的稻草，夏天換了涼席。楊漁隱愛吃魚，小蓮子很會做魚。鳊、鮮、清蒸、汆湯、不老不嫩，火候恰到好處。
日長無事，楊漁隱就教小蓮子寫字（她原來跟楊夫人認了不少字），小字寫《洛神賦》，教她讀唐詩，還教她作詩。小蓮子非常聰明，一學就會。楊漁隱把小蓮子的窗課拿給他的作詩的朋友看，他們都大為驚異，連說：“詩很像那麼回事，小楷也很娟秀，真是有夙慧！夙慧！”
楊漁隱經過長期考慮，跟小蓮子提出，要娶她。“你跟我那麼久，我已經離不開你；外人也難免有些閒話。我比你大不少歲，有點委屈了你。你考慮考慮。”小蓮子想起楊夫人臨終的囑咐，就低了頭說：“我願意。”
把房屋裱糊了一下，請詩友寫了幾首催妝詩，貼在門後，就算辦了事。楊漁隱請詩友們不要把詩寫得太“艷”，說：“我這不是扶正，更不是納寵，是明媒正娶地續絃，小蓮子的品格很高，不可褻玩！”
楊漁隱娶了小蓮子，在他們親戚本家、街坊鄰居間掀起了軒然大波。他們認為這簡直是豈有此理！這是楊漁隱個人的事，礙著別人什麼了？然而他們憤憤不平起來，好像有人踩了他的雞眼。這無非是身份門第間的觀念作怪。如果楊漁隱不是和小蓮子正式結婚，而是娶小蓮子為妾，他們就覺得這可以，這沒有什麼，這行！楊漁隱對這些議論紛紛、沸沸揚揚，全不理睬。
楊漁隱很愛小蓮子，毫不避諱。他時常攙著小蓮子的手，到文游台憑欄遠眺。文游台是縣中古跡，蘇東坡、秦少游詩酒留連的地方，西望可見運河的白帆從柳樹梢頭緩緩移過。這地方離大淖很近，幾步就到了。若遇到天氣晴和，就到西湖泛舟。有人說：“這哪裡是楊漁隱，這是《儒林外史》裡的杜少卿！”
楊漁隱忽然得了急病。一隻筷子掉到地上，他低頭去撿，一頭栽下去就沒有起來。
小蓮子痛不欲生，但是方寸不亂，她把楊漁隱的過繼侄子請來，商量了大爺的後事。根據楊漁隱生前的遺志，桐棺薄殮，送入楊氏祖塋安葬，不在家裡停靈。
送走了大爺，小蓮子覺得心裡空得很。她整天坐在楊漁隱的書房裡，整理大爺的遺物：藏書法帖、古玩字畫，蕉葉白端硯、田黃雞血圖章，特別是楊漁隱的詩稿，全部裝訂得整整齊齊，一頁不缺。
小蓮子不見了！不知道她是什麼時候走的。廚子老王等了她幾天，也不見她回來。老花匠也不見了。老王稟告了楊漁隱的過繼侄兒，楊家來人到處看了看，什麼東西都井井有條，一樣不缺。書桌上留下一把泥金折扇，字是小蓮子手寫的。“奇怪！”楊家的本家叔侄把幾扇房門用封條封了，就帶著滿臉的狐疑各自回家。廚子老王把泥金扇偷偷掖了起來，倒了一杯酒，反覆看這把扇子，他也說：“奇怪！”
老王常在晚上到保全堂藥鋪找人聊天。楊家出了這樣的事，他一到保全堂，大家就圍上他問長問短。老王把他所知道的一五一十都說了。還把那把折扇拿出來給大家看。
座客當中有一個喜歡白話的張漢軒，此人走南闖北，無所不知，是個萬事通。他把小蓮子寫的泥金折扇拿在手裡翻來覆去地看，一邊搖頭晃腦，說：“好詩！好字！”大家問他：“張老，你對楊家的事是怎麼看的？”張漢軒慢條斯理地說：“他們不是人。”——“不是人？”——“小蓮子不是人。小蓮子學作詩，學寫字，時間都不長，怎麼能得如此境界？詩有點女郎詩的味道，她讀過不少秦少游的詩，本也無足怪。字，是至玉版十三行，我們縣能寫這種字體的小楷的，沒人！老花匠也不是人。他種的花別人種不出來。牡丹都起樓子，荷花是‘大紅十八瓣’，還都勾金邊，誰見過？”
“他們都不是人，那，是什麼？”
“是狐仙。——誰也不知道他們是從哪裡來的，又向何處去了。飄然而來，飄然而去，不是狐仙是什麼？”
“狐仙？”大家對張漢軒的高見將信將疑。
小蓮子寫在扇子上的詩是這樣的：
三十六湖蒲荇香，
儂家舊住在橫塘，
移舟已過琵琶閘，
萬點明燈影亂長。
這需做一點解釋：高郵西邊原有三十六口小湖，後來匯在一處，遂成巨浸，是為高郵湖。琵琶閘在南門外，是一個碼頭。