大雁塔
唐朝貞觀年間建於西安的大雁塔，有一個美麗的傳說：
傳說有一天是一位大菩薩捨身的日子，寺裡的法師和信徒都到寺前紀念。正在大家聚集一起的時候，一群人字的雁子從天空飛過，有一位僧人起了一個念頭，開玩笑對旁人說：「我們生活艱苦，一直不能飽腹，菩薩也應該知道吧！尤其今天是他捨身的日子。」
他的話聲甫落，空中雁群裡的一隻雁突然筆直地墜落，當場觸地而死。
眾人為這突來的景象驚悚莫名，當然沒有人敢把這只雁飽腹，不僅以一種虔敬的心，埋了那只雁，還在雁墜落的地方蓋了一座大塔，這就是留存到今天，中國最偉大的佛塔大雁塔的緣起。
這個故事也令我驚悚，修行者的念頭是多麼重要，使我想到《華嚴經》中說：
菩薩如是唸唸成熟一切眾生，唸唸嚴淨一切佛剎。
唸唸普入一切法界，唸唸皆悉遍虛空界。
唸唸普入一切三世，唸唸成就調伏一切諸眾生智。
唸唸恆轉一切法輪，唸唸恆以一切智道利益眾生。
唸唸普於一切世界種種差別諸眾生前，盡未來劫現一切佛成等正覺。
唸唸普於一切世界一切諸劫修菩薩行不生二想。
好一個唸唸！就是珍攝每一個念頭、清淨每一個念頭、發行每一個念頭。而遍虛空界，每一個念頭都是為了供養佛菩薩和利益眾生，沒有一個念頭是為了自己，這才是唸唸。
只要念念不忘利益別人，菩薩的修行並沒有公式，我們從一隻雁子落下的姿勢，看見了堅固的菩薩行，也看見了，菩薩飄逸衣角時那樣超凡之美。
菩薩的一世有如雁，常常只是一念。
螞蟻三昧
燒香的時候，突然看見一隊螞蟻從莊嚴的佛像上爬過，它們整齊地從佛的足尖往上爬高，從佛的胸前走過，然後走過佛的臉頰，翻越佛的寶髻，順著佛背，最後躡足由金色的蓮花台上下來。
看這些無聲的螞蟻爬過佛像，我簡直呆住了，彷彿聽見幾百個出力吆喝的聲音，循聲望去，原來他們是搬著孩子散落在地上的餅屑要回家去。我升起的第一個念頭是想把它們吹落，因為佛像是何等莊嚴，豈容這些小螞蟻踐踏？但我的第二個念頭使我停住了，這些螞蟻都是佛陀口中的眾生，佛告訴我們：「佛與眾生，無二無別。」我怎麼能把這些與佛無二的眾生吹落呢？第三個念頭我想到了，這些螞蟻是多麼偉大，在它們的眼中，佛像與屋前的草地甚至是平等而沒有分別的，它們沒有恭敬也沒有不恭敬，反而我對佛像的恭敬成為一種執著。其實依佛所說，我對爬著的螞蟻或屋前的草地，都應該同樣恭敬，《法華經》不是說：「有情無情，同圓種智」嗎？
於是，我便很有興味地看著螞蟻爬過佛像，走回它們的家，這時我又發現它們爬過佛像並沒有特別的理由，反而是走了艱苦的路。為什麼螞蟻要走這條路呢？我想不通，後來知道了，原來平坦與艱苦的路對螞蟻也沒有區別，只有兩度空間的螞蟻，平地與高山對它都是平等。
坐下來的時候，我想到自己也只是一隻螞蟻。從前我總認為一般人在這個世界是走了平坦的路，我們學習佛道的人則是選擇了艱苦之道。今後應該向螞蟻看齊，要做到平坦與艱苦都能平等才好。
看螞蟻時，不知道為什麼就浮起「螞蟻三昧」四字。
三昧，一般都被說是「定」或「正受」，心定於一處不動曰定，正受所觀之法曰正受。但更好的說法是「等持」「等念」。
平等保持心，故曰等持。
諸佛菩薩入有情界平等護念，故曰等念。
多麼尊貴的螞蟻，它們受到佛菩薩的平等護念，而且對佛像與草地有平等的心。
這使我悟到了，真正的三昧不是遠離散動，而是定亂等持，在平靜之境，善心不動固然好，在亂緣之中，能真心體寂、自性不動，不是更高妙嗎？
三昧，講的是自性的平等與法界的平等。
佛經裡說：「眾生蒙佛之加持力，突破六塵之遊泥，出現自身之覺理，如賴春雷之響而蟄蟲出地，知與佛等無差別者，是平等之義也。」
知道山河大地無不是佛的法身，這是平等。
傳說從前五祖弘忍去見四祖道信時還是個孩子，在大殿裡解開褲襠就尿起尿來，門人跑來驅趕：「去！去！去！哪裡的野孩子竟敢在佛殿小便？」年幼的五祖說：「你告訴我，何處沒有佛，我就去哪裡尿尿！」四祖聽了，驚為大根利器，收為徒弟，果然傳了衣缽。這是等持！
不過，這是祖師行徑，我們凡夫可不要真到佛殿亂來！
看過螞蟻爬過佛像，令我開啟不少智慧，當天夜裡搭出租車，司機說：「開出租車也有火候，空車與搭客時能同等看待，空車時不著急、不憂心；載客時不心浮、不氣躁，能這樣子才算是會開出租車了。」
呀！原來到處都有三昧！
路上撿到一粒貝殼
午後，在仁愛路上散步。
突然看見一戶人家院子種了一棵高大的麵包樹，那巨大的葉子有如扇子，一扇扇地垂著，迎著冷風依然翠綠，一如在它熱帶祖先的雨林中。
我站在圍牆外面，對這棵麵包樹十分感興趣，那家人的宅院已然老舊，不過在這一帶有著一個平房，必然是億萬的富豪了。令我好奇的是這家人似乎非常熱愛園藝，院子裡有著許多高大的樹木，園子門則是兩株九重葛往兩旁生長而在門頂握手，使那扇厚重的綠門彷彿帶著紅與紫兩色的帽子。
綠色的門在這一帶是十分醒目的。我顧不了禮貌的問題，往門隙中望去，發現除了樹木，主人還經營了花圃，各色的花正在盛開，帶著顏色在裡面吵鬧。等我回過神來，退了幾步，發現寒風還鼓吹著雙頰，才想起，剛剛往門內那一探，誤以為真是春天了。
腳下有一些裂帛聲，原來是踩在一張麵包樹的扇面上了，葉子大如臉盆，卻已裂成四片，我遂興起了收藏一張麵包樹葉的想法，找到比較完整的一片拾起，意外，可以說非常意外地發現了，樹葉下面有一粒粉紅色的貝殼。把樹葉與貝殼拾起，就離開了那個家門口。
但是，我已經不能專心地散步了。
冬天的散步，於我原有運動身心的功能，本來在身心上都應該做到無念和無求才好，可惜往往不能如願。選擇固定的路線散步，當然比較易於無念，只是每天遇到的行人不同，不免使我常思索起他們的職業或背景來，幸而城市中都是擦身而過的人，念起念息有如緣起緣滅，走過也就不會掛心了；一旦改變了散步的路線，初開始就會忙碌得不得了，因為新鮮的景物很多，念頭也蓬勃，彷彿汽水開瓶一樣，氣泡興興滅滅地冒出來，念頭太忙，回家來會使我頭痛，好像有某種負擔；還有一種情況，是很久沒有走的路，又去走一次，發現完全不同了，這不同有幾個原因，一個是自己的心境改變了，一個是景觀改變了，還有一個重要原因，是季節更迭了，使我知道，這個世界是無常的因緣所集合而成，一切可見、可聞、可觸、可嘗的事物竟沒有永久（或只是較長時間）的實體，一座樓房的拆除與重建只是比浮雲飄過的時間長一點，終究也是幻化。
我今天的散步，就是第二種，是舊路新走。
這使我在尚未撿麵包樹葉與貝殼之前，就發現了不少異狀。例如我記得去年的這個時間，安全島的菩提樹葉已經開始換裝，嫩紅色的小葉芽正在抽長，新鮮、清明、美而動人。今年的春天似乎遲了一些，菩提樹的葉子，感覺竟是一葉未落，老的有一點烏黑，使菩提樹看起來承受了許多歲月的壓力，發現菩提樹一直等待春天，使我也有些著急起來。
木棉花也是一樣，應該開始落葉了，卻尚未落。我知道，像雨降、風吹、葉落、花開、雷鳴、驚蟄都是依時序的緣升起，而今年的春天之緣，為什麼比往年來得晚呢？
還看到幾處正在趕工的大樓，長得比樹快多了，不久前開挖的地基，已經蓋到十樓了。從前我們形容春雨來時農田的筍子是「雨後春筍」，都市的樓房生長也是雨後春筍一樣的。這些大樓的興建，使這一帶的面目完全改觀，新開在附近的商店和一家超級啤酒屋，使寧靜與綠意備受壓力。
記憶最深刻的是路過一家新開幕的古董店，明亮櫥窗最醒目的地方擺了一個巨大的白水晶原礦石，店家把水晶雕成一隻台灣山豬正被七隻狼（或者狗）攻擊的樣子，為了突出山豬的痛苦，山豬的蹄子與頭部是鑲了白銀的，咧嘴哀嚎，狀極驚慌。標價自然十分昂貴，我一輩子一定不能儲蓄到與那標價相等的金錢。對於把這麼美麗而昂貴的巨大水晶（約有桌面那麼大），卻做了如此血腥而鄙俗的處理，竟使我生出了一絲絲恨意和巨大憐憫，恨意是由雕刻中的殘忍意識而生，憐憫是對於可能把這座水晶買回的富有的人。其實，我們所擁有和喜愛的事物無不是我們心的呈現而已。
如果我有一塊如此巨大的水晶，我願把它雕成一座春天的花園，讓它有透明的香氣；或者雕成一尊最美麗的觀世音菩薩，帶著慈悲的微笑，散放清明的光芒；或者雕幾個水晶球，讓人觀想自性的光明；或者什麼都不雕，只維持礦石的本來面目。
想了半天才叫了起來，忘記自己一輩子不可能擁有這樣的水晶，但這時我知道不能擁有比可以擁有或已經擁有使我更快樂。有許多事物，「沒有」其實比「持有」更令人快樂，因為許多的有，是煩惱的根本，而且不斷地追求有，會使我們永遠徘徊在迷惑與墮落的道路。幸而我不是太富有，還能知道在人世中覺悟，不致被福報與放縱所蒙蔽；幸而我也不是太忙碌或太貧苦，還能在午後散步，興趣盎然地看著世界。從污穢的心中呈現出污穢的世界，從清淨的心中呈現出清淨的世界，人的境況或有不同，若能保有清淨的觀照，不論貧富，事實上都不能轉動他。
看看一個人的念頭多麼可怕，簡直爭執得要命，光是看到一塊殘忍的水晶雕刻，就使我跳躍一大堆念頭，甚至走了百米完全忽視眼前的一切。直到心裡一個聲音對我說了一句話，才使我從一大堆紛擾的念頭中醒來：「那只是一塊水晶，山豬或狼只是心的覺受，就好像情人眼中的蘭花是高潔的愛情，養蘭花者的眼中蘭花總有個價錢，而武俠小說裡，蘭花常常成為殺手冷酷的標誌。其實，蘭花，只是蘭花。」
從念頭驚醒，第一眼就看到麵包樹，接下來的情景如上所述。拿著樹葉與貝殼的我也茫然了。
尤其是那一粒貝殼。
這粒粉紅色的貝殼雖然新而完好，但不是百貨公司出售的那種經過清洗磨光的貝殼，由於我曾在海邊住過，可以肯定貝殼是從海岸上撿來不久，還帶著海水的氣息。奇特的是，海邊來的貝殼是如何掉落到仁愛路的紅磚道上呢？或者是無心的遺落，例如跑步時從口袋掉出來？或者是有心的遺落，例如是情人饋贈而愛情已散？或者是……有太多的或者是，沒有一個是肯定的答案。唯一肯定的是，貝殼，終究已離開了它的海邊。
人生活在某時某地，正如貝殼偶然落在紅磚道上，我們不知道從哪裡、為何、幹什麼的來到這個世界，然後不能明確說出原因就遷徙到這個城市，或者說是飄零到這陌生之都。
「我為什麼來到這世界？」這句話使我在無數的春天中輾轉難眠，答案是渺不可知的，只能說是因緣的和合，而因緣深不可測。
貝殼自海岸來，也是如此。
一粒貝殼，也使我想起在海岸居住的一整個春天，那時我還多麼少年，有濃密的黑髮，懷抱著愛情的秘密，天天坐在海邊沉思。到現在，我的頭髮和愛情都有如退潮的海岸，露出它平滑而不會波動的面目。少年的我在哪裡呢？那個春天我沒有拾回一粒貝殼、沒有拍過一張照片，如今竟已完全遺失了一樣。偶爾再去那個海岸，一樣是春天，卻感覺自己只是海面上的一個浮漚，一破，就散失了。
世間的變遷與無常是不變的真理，隨著因緣的改變而變遷，不會單獨存在、不會永遠存在，我們的生活有很多時候只是無明的心所映現的影子。因為，我們可以這樣說，少年的我是我，因為我是從那裡孕育，而少年的我也不是我，因為他已在時空中消失；正如貝殼與海的關係，我們從一粒貝殼可以想到一片海，甚至與海有關的記憶，竟然這粒貝殼是在紅磚道上拾到，與海相隔那麼遙遠！
想到這些，差不多已走到仁愛路的盡頭了，我感覺到自己有時像個狂人，時常和自己對話不停，分不清是在說些什麼。我憶起父親生前有一次和我走在台北街頭突然說：「台北人好像仔，一天到暗在街仔賴賴趖。」翻成國語是：「台北人好像神經病，一天到處在街頭亂走。」我有時覺得自己是仔之一，幸而我只是念頭忙碌，並沒有像逛街者聽見換季打折一般，因慾望而狂亂奔走；而且我走路也維持了鄉下人穩重謙卑的姿勢，不像台北那些衝鋒陷陣或龍行虎步的人，顯得輕躁帶著狂性。
尤其我不喜歡台北的冬天，不斷的陰雨，包裹著厚衣的人在擁擠的街道，有如撞球的圓球撞來撞去。春天來就會好些，會多一些顏色、多一點生機，還有一些悠閒的暖氣。
回到家把樹葉插在花瓶，貝殼放在案前，突然看到桌上的黃歷，今天竟是立春了：
「立春：斗指東北為立春，時春氣始至，四時之卒始，故名立春也。」
我知道，接下來會有雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨，台北的菩提樹葉會換新，而木棉與杜鵑會如去年盛開。
拈花四品
不與時花競
誦帚禪師有一首寫菊的詩：
籬菊數莖隨上下，無心整理任他黃；
後先不與時花競，自吐霜中一段香。
讀這首詩使人有自由與謙下之感，彷彿是讀到了自己的心曲，不管這個世界如何對待我們，我只要吐出自己胸中的香氣，也就夠了。
在台灣鄉下有時會看到野生的菊花，各種大小各種顏色的菊花，那也不是真正野生的，而是隨意被插種在庭園的院子裡，它們永遠不會被剪枝或瓶插，只是自自然然地長大、開啟，與凋零，但它們不失去傲霜的本色，在寒冷的冬季，它們總可以衝破封凍，自尊地開出自己的顏色。
有一次在澎湖的無人島上，看見整個島已被天人菊所侵佔，那遍滿的小菊即使在海風中也活得那麼盎然，沒有一絲怨意的興高采烈，怪不得歷史上那麼多詩人畫家看到菊花時都要感懷自己的身世，有時候，像野菊那樣痛痛快快地活著竟也是一種奢求了。
「天人菊」，多麼好的名字，是菊花中最尊貴的名字，但它是沒有人要的開在角落的海風中的菊花。
最美的花往往和最美的人一樣，很少人能看見，欣賞。
山野的春氣
帶孩子到土城和三峽中間的山中去，正好是春天。這是人跡稀少的山道，石階上還留著昨夜留下的露水。在極靜的山林中，彷彿能聽見遠處大漢溪的聲音。
這時我們看見在林木底下有一些紫色的花，正張開花瓣在呼吸著晨間流動的空氣。那是酢漿草花，是這世界上最平凡的花，但開在山中的風姿自是不同，它比一般所見的要大三倍，而且顏色清麗，沒有絲毫塵埃。最奇特的是它的草莖，由於土地肥滿，最短的莖約有一尺，最長的抽離地面竟達三尺多。
孩子看到酢漿花神奇的美大為驚歎，我們便離開小路走進山間去，摘取遍生在山野相思樹下的草花，輕輕一拈，一株長長的酢漿花就被拉拔起來。
春天的酢漿花開得真是繁盛，我們很快就采滿一大束酢漿花，回到家插在花瓶裡，好像把一整座山的美麗與春天全帶了回來。連孩子都說：「從來沒有看過這樣美的花。」
來訪的朋友也全部被酢漿花所驚艷，因為在我們的經驗裡幾乎不能想像，一大束酢漿花之美可以冠絕一切花，這真是「亂頭粗服，不掩國色」了。
酢漿花使我想起一位朋友的座右銘：在這個時代裡，每個人都像百貨公司的化妝品，你的定價能多高，你的價值就有多高。
紫藍色之夢
在家鄉附近有一個很優美的湖，湖水晶明清澈，在分散的幾處，開著白色的蓮花，我小時候時常在清晨霧露未褪時跑去湖邊看蓮花。
有一天，不知從什麼地方漂來一株矮小肥胖的植物，根、莖、葉子都是圓墩墩的，過不久再去看的時候，已經是幾株結成一叢，家鄉的老人說那是「布袋蓮」，如果不立即清除，很快湖面就會被佔滿。
沒想到在大家準備清除時，布袋蓮竟開出一串串鈴鐺般的偏藍帶紫的花朵，我們都被那異樣的美所震住了，那些布袋花有點像旅行中的異鄉人，看不出它們有什麼特殊，卻帶著謎樣的異鄉的風采。布袋蓮以它美麗的花，保住了生命。
來自外地的布袋蓮有著強烈繁衍的生命力，它們很快地佔據整個湖面，到最後甚至丟石頭到湖裡都丟不進去，這時，已經沒有人有能力清除它了。
當布袋蓮全面開花時，仍然有懾人的美，如沉浸在紫藍色的夢境，但大家都感到厭煩了，甚至期待著颱風或大水把它沖走。
布袋蓮帶給我的啟示是：美麗不可以囂張，過度的美麗使人厭膩，如同百貨公司的化妝品專櫃一樣。
馬鞍籐與馬蹄蘭
馬鞍籐是南部海邊常見的植物，盛開的時候就像開大型運動會，比賽著似的，它的花介於牽牛花與蕃薯花之間，但比前兩者花形更美、花朵更大、氣勢也更雄渾。
馬鞍籐有著非常強盛的生命力，在海邊的沙灘曝曬烈日、迎接海風，甚至灌溉海水都可以存活，有的根莖藏在沙中看起來已枯萎，第二年雨季來時，卻又冒出芽來。
這又美又強盛的花，在海邊，竟很少有人會欣賞。
另外，與馬鞍籐背道而馳的是馬蹄蘭，馬蹄蘭的莖葉都很飽滿，能開出純白的仿若馬蹄的花朵。它必須種在氣溫合適、多雨多水的田里，但又怕大風大雨，大雨一下會淋破它的花瓣，大風一吹又使它的肥莖摧折。
這兩種花名有如兄弟的花，卻表現了完全相反的特質，當然，因為這種特質也有了不同的命運。馬鞍籐被看成是輕賤的花，順著自然生長或凋落，絕沒有人會採摘；馬蹄蘭則被看成是珍貴的被寶愛著，而它最大的用途是用在喪禮上，被看成是無常的象徵。
人生，有時像馬鞍籐與馬蹄蘭一樣，會陷入兩難之境，不過現代人的選擇越來越少，很少人能選擇馬鞍籐的生活，只好做溫室的馬蹄蘭。
不要指著月亮發誓
「我指著那把樹梢塗了銀色的聖潔的月亮發誓——」
「啊！不要！不要指著月亮發誓，月亮變化無常，每月有圓有缺，你的愛也會發生變化。」
「那我指著什麼發誓呢？」
「根本不要發誓，如果你一定要發誓，就指著你那惹人心動的自身起誓好了，那是我崇拜的偶像，我會相信你的。」
這是莎士比亞戲劇裡，羅密歐與朱麗葉的一段對白，當羅密歐對著月亮起誓的時候，被朱麗葉制止了，因為在她的眼中月有陰晴圓缺，一點也不可靠，反而「自身」比月亮還要可信任。後來羅密歐說：「你還沒有說出你的愛情的忠誠誓約和我交換呢！」
「在你還沒有要求的時候，我已經把我的誓言給你了。」朱麗葉動人地說：「但是我想要的只是現在我所有的這點愛情。」
朱麗葉回家時，羅密歐看著她美麗的背影，說：「我生怕這一切都是夢，太快活如意，怕不是真的。」
最近，梁實秋先生過世了，我找出他翻譯的「莎士比亞全集」重讀，隨意翻到《羅密歐與朱麗葉》，看到這一段頗有感觸，尤其人到中年更感覺到「一切都是夢」了。
我從前讀過幾次這本書，並不是特別喜歡，正如劇中的勞倫斯修道士說的：「最甜的蜜固然本身是味美的，可是不免有一點膩，吃起來要倒胃口。」羅密歐與朱麗葉的愛就像這樣，太甜膩了。我的情感觀念比較接近勞倫斯說的：「所以要溫和的愛，這樣方得久遠；太快和太慢，其結果是一樣遲緩。」
每個人在年輕的時候，多少有一點羅密歐與朱麗葉的激情，在夢與醒的邊緣、在愛與恨的分際掙扎。愛的時候，不要說對自己、對月亮起誓了，甚至對著皇天后土、宇宙洪荒起誓，恨不能得自己切成一片片放在愛人面前來表明心跡；可是激烈的情愛也導致深刻的仇恨，很少人能在愛人離開時抱著寬容與感激的心情，大多數人都恨不得把負心的人切成一片片來祭祀自己情感的傷痕。
這使我們明白：愛與恨是同一本質的事物，人人都說羅密歐與朱麗葉是個悲劇，但他們到死的那一刻都還堅心相愛，因此他們不是最慘痛的悲劇，從激情的愛轉成激烈的恨的情侶才是最慘痛悲苦的。在「風濤淚浪、交互激盪」的失戀的人，想到從前指著月亮發誓的場面，每一次想到所受的折磨都彷彿是死過一回，從這個觀點來看，羅密歐與朱麗葉算什麼悲劇呢？簡直是值得羨慕的團圓了。
在莎士比亞的眼中，愛與恨有一條直通的快捷方式，也可以說是相似的事物，他透過劇中的勞倫斯修道士說：
啊！草、木、礦石，如果使用得當，
都含有很多的偉大的力量：
世上沒有東西是如此的卑賤，
以致對於世界毫無貢獻，
同時物無全美，如果使用不善，
也會失去本性，惹出禍端；
誤用起來，善會變成為惡，
好好利用，有時惡亦有好結果。
這朵小花的嫩苞含有毒性，
也能用以治療某種疾病：
這花只要一嗅，香氣貫通全身；
口嘗一下便能麻痺一個人的心。
人與藥草原是一樣，
內中有善有惡，互爭雄長，
惡的一面如果佔了上風，
死亡很快的要把那植物蛀空。
同時，在《羅密歐與朱麗葉》中也說明了愛與恨都不是永恆的事物，它終有結束之日。愛雖使人說出：「你的眼睛比他們二十把劍還要厲害，你只要對我溫柔，我不怕他們的敵意」；也讓人感受到：「一個情人可以跨上夏日空中蕩飄的游絲而不會栽下來」；可是，莎士比亞也說：「愛神的樣子很溫柔，行起事來卻如此的粗暴」，「愛情是歎息引起的煙霧，散消之後便有火光在情人眼裡暴露；一旦受阻，便是情人眼淚流成的海。」
看清愛與恨在人生中的實相，對我們堅定的步伐是有幫助的，被恨淹沒的人是多麼愚癡，但被愛所蒙蔽的人不也是一樣無知的嗎？如果我們能以清明的心來對待愛，並且以更超越的愛來寬恕失落的情意，才能讓我們登高，看到人生中更高明的境界。
不要指著月亮發誓，因為月有陰晴圓缺；如果要發誓，請對著自己發誓——讓我們真誠地對待人間的一切情愛吧！盡我的所能不去傷害對方，不傷害自己！讓愛或恨都能昇華，化成我生命中堅強的力量。
清風匝地,有聲
在日本神戶港，我們把汽車開進「英鶴丸」渡輪的艙底，然後登上最頂層的甲板看瀨戶內海。
這一次，我從神戶坐渡輪要到四國，因為聽說四國有優美而綿長的海岸線，還有幾處國家公園。四國，是日本四大島中最小的一島，並且偏處南方，所以是外籍觀光客較少去的地方，尤其是九月以後，天氣寒涼，楓葉未紅，遊人就更少了。
從前，要到四國一定要乘渡輪，自從幾條橫跨瀨戶內海的長橋建成後，坐渡輪的人就少了。有很多人到四國去不是去看海、看風景的，只是為了去過橋，像「鳴門大橋」是頗有歷史的，而新近落成的「瀨戶大橋」則是宏偉氣派，長達十公里，聽說所用的鋼筋圍起來可以繞地球一圈半，許多人四國來回，只為了看瀨戶大橋粗大的水泥與鋼筋。對我而言，要過海，坐渡輪總是更有情味，人生裡如果可以選擇從容的心情，為什麼不讓自己從容一些呢？
「英鶴丸」裡出乎想像的冷清，零落的遊客橫躺在長椅上睡覺，我在販賣部買了一杯熱咖啡，一邊喝咖啡，一邊依在白色欄杆上看瀨戶內海，瀨戶內海果然與預想中的一樣美，海水澄藍如碧，天空秋高無雲，圍繞著內海的青山，全是透明的綠，這海山與天空的一塵無染，就好像日本傳統的茶室，從瓶花到桌椅摸不出一絲塵埃。
在我眼前的就是瀨戶內海了，我輕輕地歎息著。
我這一次到日本來，希望好好看看瀨戶內海是重要的行程，原因說來可笑，是因為在日本的書籍裡讀到了一則中國禪師與日本禪師的故事。
故事大意是這樣的：有一位中國禪師到日本拜訪了一位日本禪師，兩人一起乘船過瀨戶內海，那位日本禪師是曾到過中國學禪，親炙過中國山水的。
在船上，日本禪師說：「你看，這日本的海水是多麼清澈，山景是多麼翠綠呀！看到如此清明的山水，使人想起山裡長在清水裡那美麗的山葵花呀！」言下為日本的山水感到自負的意味。
中國禪師笑了，說：「日本海的水果然清澈，山景也美。可惜，這水如果再混濁一點就更好了。」
日本禪師聽了非常驚異，說：「為什麼呢？」
「水如果混濁一點，山就顯得更美了。像這麼清澈的水只能長出山葵花，如果混濁一點，就能長出最美麗的白蓮花了。」中國禪師平靜地說。
日本禪師為之啞口無言。
這是禪師與禪師間機鋒的對句，顯然是中國禪師佔了上風，但我在日本書上看到這則故事，卻令我沉思了很久，頗能看見日本人謙抑的態度，也恐怕是這種態度，才使千百年來，瀨戶內海都能保持乾淨，不曾受到污染。反過來說，中國人因為自詡污水裡能開出蓮花，所以恣情縱意，把水弄髒了，也毫不在意。
不僅瀨戶內海吧！我童年時代，家鄉有幾家茶室，都是色情污穢之地，空間窄小，燈光黯淡，空氣裡飄浮著酸氣、腐臭與霉味，地上都是痰漬。因為我有一位要好的同學是茶室老闆的兒子，不免常常要出入，每次我都捂著鼻子走進去，走出來時第一件事則是深呼吸，當時頗為成年男子可以在那麼濁劣的地方盤桓終日而疑惑不已，當然也更同情那些賣笑的「茶店仔查某」了。
有一次，同學的父親告訴我，茶室原是由日本傳來，從前台灣是沒有茶室的。我聽了就把鄉下茶室的印象當成是日本式的，心想日本真怪，怎麼喜歡在茶室不喝茶，卻飲酒作樂呢？直到第一次去日本，又到幾家傳統茶室喝茶，才瞭解了真相，因為日本茶室都是窗明几淨、風格明亮，連園子裡的花草都長在它應該長的地方，別說是色情了，人走進那麼乾淨的茶室，幾乎一絲不淨的念頭都不會生起，口裡更不敢說一句粗俗的話，唯恐染污了茶盤。怪不得日本茶道史上，所有偉大的茶師都是禪師！
同樣是「茶室」，在日本與台灣卻有截然不同的風貌，對照了日本禪師與中國禪師的故事就益發令人感慨，由小見大，山水其實就是人心，要瞭解一個地方人的性格，只要看那地方的山水也就瞭然。山且不論，看看台灣的水，從小溪、大河，到湖泊、沿海，無不是魚蝦死滅、垃圾漂流、污油朵朵、浮屍片片，我每次走過我們土地上的水域，就在裡面看到了人心的污漬，在這樣髒的水中想開出一朵白蓮花，簡直不可思議，需要多麼大的勇氣！多麼大的堅持！與多麼大的自我清淨的力量！
我坐在瀨戶內海的渡輪上，看到船後一長條純白的波浪時，就彷彿回到了中國禪師與日本禪師在船上對話的場景與心情，在污泥穢地中堅持自我質量的高潔是禪者的風格，可是要怎麼樣使污穢轉成清明則是菩薩的胸懷，要拯救台灣的山水，一定要先從台灣的人心救起，要知道，長出蓮花的地雖然污穢，水卻是很乾淨的。
記得從前我當記者的時候，曾為了一個噪音與污染事件去訪問一家工廠的負責人，他的工廠被民眾包圍，壓迫停工，他卻因堅持而與民眾對峙。他閉起眼睛，十分陶醉地對我說：「你聽聽，這工廠機器的轉動聲，我聽起來就像音樂那麼美妙，為什麼他們不能忍受呢？」我聽到他的話忍不住笑起來，他用一種很懷疑的眼神看我，眼神裡好像在說：「連你也不能欣賞這種音樂嗎？」那個眼神到現在我還記得。
確實如此，在守財奴的眼中，鈔票乃是人間最美麗的繪畫呢！
聽過了肆無忌憚的商人的音樂，我們再回到日本的茶室，日本茶道的鼻祖紹鷗曾經說過一句動人的話：「放茶具的手，要有和愛人分離的心情。」這種心情在茶道裡叫作「殘心」，就是在行為上綿綿密密，即使簡單如放茶具的動作，也要輕巧、有深沉的心思與情感，才算是個懂茶的人。
反過來說，一個人和愛人分離的心情，若能有如放下名貴茶具的手那麼細心，把訣別的痛苦化為祝福的願望，心中沒有絲毫憎恨，留存的只有珍惜與關懷，才是懂得愛情的人。此所以茶道不昧流的鼻祖出雲松江說：「紅葉落下時，會浮在水面；那不落的，反而沉入江底。」
境界高的茶師，並不在於他能品味好茶，而在他對待喝茶這整個動作的態度，即使喝的只是普通粗茶，他也能找到其中的情趣。
境界高的人生亦如是，並不在於永遠有順境，而是不論順逆，也能用很好的情味去面對，這就是禪師說的「在途中也不離家捨」「不風流處也風流」。因此，我們要評斷一個人格調與韻致的高低，要看他失敗時的「殘心」。有兩句禪詩：「掬水月在手，弄花香滿衣」最能表達這種殘心，每一片有水的葉子都有月亮的映照，同樣，人生的每個行為、每個動作都是人格的展現。沒有經過殘心的昇華，一個人就無法有溫柔的心，當然，也難以體會和愛人分離的心情是多麼澄清、細密、優美一如秋深落葉的空山了。
從前有一個和尚到農家去誦經，誦經的中途聽到了小孩的哭聲，轉頭一看，原來孩子在地上爬壓到了一把飯鏟子，地上很骯髒，孩子的母親就把他抱起來，順手把飯鏟子放進熱騰騰的飯上，洗也不洗。
於是，當孩子的母親來請吃飯時，和尚假稱肚子痛，連飯也沒吃，就匆匆趕回寺裡。過了一星期，和尚又去這農家誦經，誦完經，那母親端出了一碗熱騰騰的甜酒釀，由於天氣嚴寒，和尚一連喝了好幾碗，不僅覺得味美，心情也十分高興。
等吃完了甜酒釀，孩子的母親出來說：「上一次真不好意思，您連飯都沒吃就回去了，剩下很多飯，只好用剩飯做成一些甜酒釀，今天看您吃了很多，我實在感到無比的安慰。」
和尚聽了大有感觸，為逃避骯髒的飯鏟子，沒想到反而吃了七天前的剩飯做成的甜酒釀，因而悟到了「一飲一啄，莫非前定」。我們面對人生裡應該承受的事物不也是如此嗎？在飯鏟中泡過的髒飯與甜酒，表面不同，本質卻是一樣。所以，歡喜的心最重要，有歡喜心，則春天時能享受花紅草綠，冬天時能欣賞冰雪風霜，晴天時愛晴，雨天時愛雨。
好像一條清澈的溪流，流過了草木清華，也流過石畔落葉，它歡躍如瀑布時，不會被拘束，它平緩如湖泊時，也不會被局限，這就是金剛經裡最動人心弦的一句「應無所住而生其心」。
我眼前的瀨戶內海也是如此，我體驗了它明朗的山水，知道瀨戶內海不只是日本人的海，而是眼前的海，是大地之海，超越了名字與國籍。海上吹來的風，呼呼有聲，在台灣林野裡的清風亦如是，遍滿大地，有南國的溫暖及北地的涼意，匝地，有聲。
晉朝有名的女僧妙音法師，寫過一首詩：
長風拂秋月，
止水共高潔；
八到淨如如，
何容業縈結？
「八到」是指風從東、南、西、北、東南、東北、西南、西北一起到，分不出是從哪裡到，靜聽、感受清風的吹拂，其中有著禪的對語。在步出「英鶴丸」的時候，我看見了長在清水裡的山葵花是美麗的，長在污泥裡的白蓮花也是美麗的。與愛人相會的心情是美麗的，與愛人分離的心情也是美麗的。
只因為我的心是美麗的，如清風一樣，匝地，有聲。
吾心似秋月
白雲守端禪師有一次與師父楊岐方會禪師對坐，楊岐問說：「聽說你從前的師父茶陵郁和尚大悟時說了一首偈，你還記得嗎？」
「記得，記得，那首偈是『我有明珠一顆，久被塵勞關瑣；一朝塵盡光生，照破山河萬朵。』」白雲必恭必敬地說，不免有些得意。
楊岐聽了，大笑數聲，一言不發地走了。
白雲怔坐在當場，不知道師父聽了自己的偈為什麼大笑，心裡非常愁悶，整天都思索著師父的笑，找不出任何足以令師父大笑的原因。那天晚上他輾轉反側，無法成眠，苦苦地參了一夜。第二天實在忍不住了，大清早就去請教師父：「師父聽到郁和尚的偈為什麼大笑呢？」
楊岐禪師笑得更開心，對著眼眶因失眠而發黑的弟子說：「原來你還比不上一個小丑，小丑不怕人笑，你卻怕人笑！」白雲聽了，豁然開悟。
這真是個幽默的公案，參禪尋求自悟的禪師把自己的心思寄托在別人的一言一行，因為別人的一言一行而苦惱，真的還不如小丑能笑罵由他，言行自在，那麼了生脫死，見性成佛，哪裡可以得致呢？
楊岐方會禪師在追隨石霜慈明禪師時，也和白雲遭遇了同樣的問題，有一次他在山路上遇見石霜，故意擋住去路，問說：「狹路相逢時如何？」石霜說：「你且躲避，我要去那裡去！」
又有一次，石霜上堂的時候，楊岐問道：「幽鳥語喃喃，辭雲入亂時如何？」石霜回答說：「我行荒草裡，汝又入深村。」
這些無不都在說明，禪心的體悟是絕對自我的，即使親如師徒父子也無法同行。就好像人人家裡都有寶藏，師父只能指出寶藏的珍貴，卻無法把寶藏贈予。楊岐禪師曾留下禪語：「心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕，痕垢盡時光始現，心法雙亡性即真。」人人都有一面鏡子，鏡子與鏡子間雖可互相照映，卻是不能取代的。若把自己的喜怒哀樂寄托在別人的喜怒哀樂上，就是永遠在鏡上抹痕，找不到光明落腳的地方。
在實際的人生裡也是如此，我們常常會因為別人的一個眼神、一句笑談、一個動作而心不自安，甚至茶飯不思、睡不安枕；其實，這些眼神、笑談、動作在很多時候都是沒有意義的，我們之所以心為之動亂，只是由於我們在乎。萬一雙方都在乎，就會造成「狹路相逢」的局面了。
生活在風濤淚浪裡的我們，要做到不畏人言人笑，確實是非常不易，那是因為我們在人我對應的生活中尋找依賴，另一方面則又在依賴中尋找自尊，偏偏，「依賴」與「自尊」又充滿了掙扎與矛盾，使我們不能徹底地有人格的統一。
我們時常在報紙的社會版上看到，或甚至在生活週遭的親朋中遇見，許多自虐、自殘、自殺的人，理由往往是：「我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子。」這個簡單的理由造成了許多人間的悲劇。然而更大的悲劇是，當我們自殘的時候，那個「他」還是活得很好，即使真能使他痛苦，他的痛苦也會在時空中撫平，反而我們自殘的傷痕一生一世也抹不掉。縱然情況完全合乎我們的預測，真使「他」一輩子痛苦，又於事何補呢？
可見，「我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子」是多麼天真無知的想法，因為別人的痛苦或快樂是由別人主宰，而不是由我主宰，為讓別人痛苦而自我傷害，往往不一定使別人痛苦，卻一定使自己落入不可自拔的深淵。反之，我的苦樂也應由我作主，若由別人主宰我的苦樂，那就蒙昧了心裡的鏡子，有如一個陀螺，因別人的繩索而轉，轉到力盡而止，如何對生命有智慧的觀照呢？
認識自我、回歸自我、反觀自我、主掌自我，就成為智慧開啟最重要的事。
小丑由於認識自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由於回歸自我，可以不怕受傷，反敗為勝；禪師由於反觀自我如空明之鏡，可以不染煙塵，直觀世界。認識、回歸、反觀自我都是通向自己做主人的方法。
但自我的認識、回歸、反觀不是高傲的，也不是唯我獨尊，而應該有包容的心與從容的生活。包容的心是知道即使沒有我，世界一樣會繼續運行，時空也不會有一刻中斷，這樣可以讓人謙卑。從容的生活是知道即使我再緊張、再迅速，也無法使地球停止一秒，那麼何不以從容的態度來面對世界呢？唯有從容的生活才能讓人自重。
佛教的經典與禪師的體悟，時常把心的狀態稱為「心水」，或「明鏡」，這有甚深微妙之意，但「包容的心」與「從容的生活」庶幾近之，包容的心不是柔軟如心水，從容的生活不是清明如鏡嗎？
水，可以用任何狀態存在於世界，不管它被裝在任何容器，都會與容器處於和諧統一，但它不會因容器是方的就變成方的，它無須爭辯，卻永遠不損傷自己的本質，永遠可以回歸到無礙的狀態。心若能持平清淨如水，裝在圓的或方的容器，甚至在溪河大海之中，又有什麼損傷呢？
水可以包容一切，也可以被一切包容，因為水性永遠不二。
但如水的心，要保持在溫暖的狀態才可起用，心若寒冷，則結成冰，可以割裂皮肉，甚至凍結世界。心若燥熱，則化成煙氣消逝，不能再覓，甚至燙傷自己，燃燒世界。
如水的心也要保持在清淨與平和的狀態才能有益，若化為大洪、巨瀑、狂浪，則會在洶湧中迷失自我，乃至傷害世界。
我們在現實生活中所以會遭遇苦痛，正是無法認識心的實相，無法恆久保持溫暖與平靜，我們被熾烈的情緒燃燒時，就化成貪婪、嗔恨、愚癡的煙氣，看不見自己的方向；我們被冷酷的情感凍結時，就凝成傲慢、懷疑、自憐的冰塊，不能用來洗滌受傷的創口了。
禪的偉大正在這裡，它不否定現實的一切冰凍、燃燒、澎湃，而是開啟我們的本質，教導我們認識心水的實相，心水的如如之狀，並保持這「第一義」的本質，不因現實的寒冷、人生的熱惱、生活的波動，而忘失自我的溫暖與清淨。
鏡，也是一樣的。
一面清明的鏡子，不論是最美麗的玫瑰花或最醜陋的屎尿，都會顯出清楚明確的樣貌；不論是悠忽縹緲的白雲或平靜恆久的綠野，也都能自在扮演它的狀態。
可是，如果鏡子髒了，它照出的一切都是髒的，一旦鏡子破碎了，它就完全失去覺照的功能。骯髒的鏡子就好像品格低劣的人，所見到的世界都與他一樣卑劣；破碎的鏡子就如同心性狂亂的瘋子，他見到的世界因自己的分裂而無法起用了。
禪的偉大也在這裡，它並不教導我們把屎尿看成玫瑰花，而是教我們把屎尿看成屎尿，玫瑰看成玫瑰；它既不否定卑劣的人格，也不排斥狂亂的身心，而是教導卑劣者擦拭自我的塵埃，轉成清明，以及指引狂亂者回歸自我，有完整的觀照。
水與鏡子是相似的東西，平靜的水有鏡子的功能，清明的鏡子與水一樣晶瑩，水中之月與鏡中之月不是同樣的月之幻影嗎？
禪心其實就在告訴我們，人間的一切喜樂我們要看清，生命的苦難我們也該承受，因為在終極之境，喜樂是映在鏡中的微笑，苦難是水面偶爾飛過的鳥影。流過空中的鳥影令人悵然，鏡裡的笑痕令人回味，卻只是偶然的一次投影呀！
唐朝的光宅慧忠禪師，因為修行甚深微妙，被唐肅宗迎入京都，待以師禮，朝野都尊敬為國師。
有一天，當朝的大臣魚朝恩來拜見國師，問曰：「何者是無明，無明從何時起？」
慧忠國師不客氣地說：「佛法衰相今現，奴也解問佛法！」（佛法快要衰敗了，像你這樣的人也懂得問佛法！）
魚朝恩從未受過這樣的屈辱，立刻勃然變色，正要發作，國師說：「此是無明，無明從此起。」（這就是蒙蔽心性的無明，心性的蒙蔽就是這樣開始的。）
魚朝恩當即有省，從此對慧忠國師更為欽敬。
正是如此，任何一個外在因緣而使我們波動都是無明，如果能止息外在所帶來的內心波動，則無明即止，心也就清明了。
大慧宗杲禪師也有一個類似的故事，有一天，一位將軍來拜見他，對他說：「等我回家把習氣除盡了，再來隨師父出家參禪。」
大慧禪師一言不發，只是微笑。
過了幾天，將軍果然又來拜見，說：「師父，我已經除去習氣，要來出家參禪了。」
大慧禪師說：「緣何起得早，妻與他人眠。」（你怎麼起得這麼早，讓妻子在家裡和別人睡覺呢？）
將軍大怒：「何方僧禿子，焉敢亂開言！」
禪師大笑，說：「你要出家參禪，還早呢！」
可見要做到真心體寂，哀樂不動，不為外境言語流轉遷動是多麼不易。
我們被外境的遷動就有如對著空中撒網，必然是空手而出，空手而回，只是感到人間徒然，空歎人心不古，世態炎涼罷了。禪師，以及他們留下的經典，都告訴我們本然的真性如澄水、如明鏡、如月亮，我們幾時見過大海被責罵而還口，明鏡被稱讚而歡喜，月亮被歌頌而改變呢？大海若能為人所動，就不會如此遼闊；明鏡若能被人刺激，就不會這樣乾淨；月亮若能隨人而轉，就不會那樣溫柔遍照了。
兩袖一甩，清風明月；仰天一笑，快意平生；布履一雙，山河自在；我有明珠一顆，照破山河萬朵……這些都是禪師的境界，我們雖不能至，心嚮往之，如果可以在生活中多留一些自己給自己，不要千絲萬縷的被別人遷動，在覺性明朗的那一刻，或也能看見般若之花的開放。
歷代禪師中最不修邊幅，不在意別人眼目的就是寒山、拾得，寒山有一首詩說：
吾心似秋月，
碧潭清皎潔；
無物堪比倫，
更與何人說！
明月為雲所遮，我知明月猶在雲層深處；碧潭在無聲的黑夜中雖不能見，我知潭水仍清。那是由於我知道明月與碧潭平常的樣子，在心的清明也是如此。
可歎的是，我要用什麼語言才說得清楚呢？寒山大師在很久很久以前就有這樣清澈動人的歎息了！
家家有明月清風
到台北近郊登山，在陡峭的石階中途，看見一個不銹鋼桶放在石頭上，外面用紅漆寫了兩個字「奉水」，桶耳上掛了兩個塑料茶杯，一紅一綠。在炎熱的天氣裡喝了清涼的水，讓人在清涼裡感覺到人的溫情，這桶水是由某一個居住在這城市裡陌生的人所提供的，他是每天清晨太陽未升起時就提這麼重的一桶水來，那細緻的用心是頗能體會到的。
在煙塵滾滾的塵世，人人把時間看得非常重要，因為時間就是金錢，幾乎到了沒有人願意為別人犧牲一點點時間的地步，即使是要好的朋友，如果沒有重要的事情，也很難約集。但是當我在喝「奉水」的時候，想到有人在這上面花了時間與心思，犧牲自己的力氣，就覺得在忙碌轉動的世界，仍然有從容活著的人，他為自己的想法去實踐某些奉獻的真理，這就是「滔滔人世裡，不受人惑的人」。
這使我想起童年住在鄉村，在行人路過的路口，或者偏僻的荒村，都時常看到一隻大茶壺，上面寫著「奉茶」，有時還特別釘一個木架子把茶壺供奉起來。我每次路過「奉茶」，不管是不是口渴，總會灌一大杯涼茶，再繼續前行，到現在我都記得喝茶的竹筒子，裡面似乎還有竹林的清香。
我稍稍懂事的時候，看到了奉茶，總會情不自禁地想起鄉下土地公廟的樣子，感覺應該把放置「奉茶」者的心供奉起來，讓人瞻仰，他們就是自己土地上的土地公，對土地與人民有一種無言無私之愛，這是「凡勞苦擔重擔的人，都到我這裡來，我必使他得清涼」的胸懷。我想，有時候人活在這個人世，沒有留下任何名姓也不是什麼要緊的事，只要對生命與土地有過真正的關懷與付出，就算盡了人的責任。
很久沒有看見「奉茶」了，因此在台北郊區看到「奉水」時竟低徊良久，到底，不管是茶是水，在鄉在城，其中都有人情的溫熱。山道邊一杯微不足道的涼水，使我在爬山的道途中有了很好的心情，並且感覺到不是那麼寂寞了。
到了山頂，沒想到平台上也有一桶完全相同的鋼桶，這時寫的不是「奉水」，而是「奉茶」，兩個塑料茶杯，一黃一藍，我倒了一杯來喝，發現茶是滾熱的。於是我站在山頂俯視煙塵飛揚的大地，感覺那準備這兩桶茶水的人簡直是一位禪師了。在完全相同的桶裡，一冷一熱，一茶一水，連杯子都配得恰恰剛好，這裡面到底是隱藏著怎麼樣的一顆心呢？
我一直認為不管時代如何改變，在時代裡總會有一些卓然的人，就好像山林無論如何變化，在山林中總會有一些清越的鳥聲一樣。同樣的，人人都會在時間裡變化，最常見的變化是從充滿詩情畫意逍遙的心靈，變成平凡庸俗而無可奈何，從對人情時序的敏感，成為對一切事物無感。我們在股票號子（這號子取名真好，有點像古代的廁所）裡看見許多瞪著廣告牌的眼睛，那曾經是看雲、看山、看水的眼睛；我們看簽六合彩的雙手，那曾經是寫過情書與詩歌的手；我們看為錢財煩惱奔波的那雙腳，那曾經是在海邊與原野散過步的腳。我們的眼耳鼻舌身意看起來仍然是二十年前無異，可是在本質上，有時中夜照鏡，已經完全看不出它們的連結，那理想主義的、追求完美的、每一個毛孔都充滿光彩的我，究竟何在呢？
清朝詩人張燦有一首短詩：「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他；而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。」很能表達一般人在時空中流轉的變化，從「書畫琴棋詩酒花」到「柴米油鹽醬醋茶」，人的心靈必然是經過了一番極大的動盪與革命，只是凡人常不自覺自省，任庸俗轉動罷了。其實，有偉大懷抱的人物也未能免俗，梁啟超有一首《水調歌頭》我特別喜歡，其後半闋是：「千金劍，萬言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語，醒後一滂沱。不恨年華去也，只恐少年心事，強半為銷磨。願替眾生病，稽首禮維摩。」我自己的心境很接近梁任公的這首詞，人生的際遇不怕年華老去，怕的是少年心事的「銷磨」，到最後只有「醒後一滂沱」了。
在人生道路上，大部分有為的青年，都想為社會、為世界、為人類「奉茶」，只可惜到後來大半的人都回到自己家裡喝老人茶了。還有一些人，連喝老人茶自遣都沒有興致了，到中年還能有奉茶的心，是非常難得的。
有人問我，這個社會最缺的是什麼東西？
我認為最缺的是兩種，一是「從容」，一是「有情」。這兩種質量是大國民的質量，但由於我們缺少「從容」，因此很難見到步履雍容、識見高遠的人；因為缺少「有情」則很難看見乾坤朗朗、情趣盎然的人。
社會學家把社會分為青年社會、中年社會、老年社會，青年社會有的是「熱情」，老年社會有的是「從容」。我們正好是中年社會，有的是「務實」，務實不是不好，但若沒有從容的生活態度與有情的懷抱，務實到最後正好是柴米油鹽醬醋茶，犧牲了書畫琴棋詩酒花。一個徹底務實的人其實是麻木的俗人，一個只知道名利實務的社會，則是僵化的庸俗社會。
在《大珠禪師語錄》裡記載了禪師與一位講華嚴經座主的對話，可以讓我們看見有情與從容的心是多麼重要。
座主問大珠慧海禪師：「禪師信無情是佛否？」
大珠回答說：「不信。若無情是佛者，活人應不如死人；死驢死狗，亦應勝於活人。經云：佛身者，即法身也，從戒定慧生，從三明六通生，從一切善法生。若說無情是佛者，大德如今便死，應作佛去。」
這說明禪的心是有情，而不是無知無感的，用到我們實際的人生也是如此，一個有情的人雖不能如無情者用那麼多的時間來經營實利（因為情感是要付出時間的），可是一個人如果隨著冷漠的環境而使自己的心也沉滯，則絕對不是人生之福。
人生的幸福在很多時候是得自於看起來無甚意義的事，例如某些對情愛與知友的緬懷，例如有人突然給了我們一杯清茶，例如在小路上突然聽見了冰果店裡傳來一段喜歡的樂曲，例如在書上讀到了一首動人的詩歌，例如聽見桑間濮上的老婦說了一段充滿啟示的話語，例如偶然看見一朵酢漿花的開放……總的說來，人生的幸福來自於自我心扉的突然洞開，有如在陰雲中突然陽光顯露、彩虹當空，這些看來平淡無奇的東西，是在一株草中看見了瓊樓玉宇，是由於心中有一座有情的寶殿。
「心扉的突然洞開」，是來自於從容，來自於有情。
生命的整個過程是連續而沒有斷滅的，因而年紀的增長等於是生活數據的累積，到了中年的人，往往生活就糾結成一團亂麻了，許多人畏懼這樣的亂麻，就拿黃金酒色來壓制，企圖用物質的追求來麻醉精神的僵滯，以至於心靈的安寧和融都展現成為物質的累積。
其實，可以不必如此，如果能有較從容的心情，較有情的胸襟，則能把亂麻的線路抽出、理清，看清我們是如何的失落了青年時代對理想的追求，看清我們是在什麼動機裡開始物質權位的奔逐，然後想一想：什麼是我要的幸福呢？我最初所想望的幸福是什麼？我波動的心為何不再震盪了呢？我是怎麼樣落入現在這個古井呢？
我時常想起台灣光復初期的童年時代，那時社會普遍的貧窮，可是大部分人都有豐富的人情，人與人間充滿了關懷，人情義理也不曾被貧苦生活所昧卻，鄉間小路的「奉茶」正是人情義理最好的象徵。記得我的父親常掛在嘴上的一句話是：「人活著，要像個人。」當時我不懂這句話的涵義，現在才算比較瞭解其中的玄機。人即使生活條件只能像動物那樣，人也不應該活得如動物，失去人的有情、從容、溫柔與尊嚴。在中國歷代的憂患悲苦之中，中國人之所以沒有失去特質，實在是來自這個簡單的意念：「人活著，要像個人！」
人的貧窮不是來自生活的困頓，而是來自在貧窮生活中失去人的尊嚴；人的富有也不是來自財富的累積，而是來自在富裕生活裡不失去人的有情。人的富有實則是人心靈中某些高貴特質的展現。
家家都有清風明月，失去了清風明月才是最可悲的！
喝過了熱乎乎的「奉茶」，我信步走入林間，看到在落葉層縫中有許多美麗的褐色葉片，拾起來一看，原來是褐蝶的雙翼因死亡而落失在葉中，看到蝴蝶的翼片與落葉交雜，感覺到蝴蝶結束了一季的生命其實與樹葉無異，塵歸塵、土歸土，有一天都要在世界裡隨風逝去。
人的身體與蝴蝶的雙翼又有什麼兩樣呢？如果在活著的時候不能自由飛翔，展現這片赤誠的身心，讓我們成為宇宙眾生邁向幸福的階梯，反而成為庸俗人類物質化的踏板，則人生就失去其意義，空到人間一回了！
下山的時候，我想，讓我恆久保有對人間有情的胸懷，以及一直保持對生活從容的步履；讓我永遠做一個為眾生奉茶供水，在熱惱中得到清涼的人。
黃昏月娘要出來的時候
開車從大溪到鶯歌的路上，黃昏悄悄來臨了，原本澄明碧綠的山景先是被艷紅的晚霞染赤，然後在山風裡靜靜地黯淡下來，大漢溪沿岸民房的燈盞一個一個被點亮。
夏天已經到了尾聲，初秋的涼風從大漢溪那頭綿綿地吹送過來。
我喜歡黃昏的時候，在鄉間道路上開車或散步，這時可以把速度放慢，細細品味時空的變化，不管是時間或空間，黃昏都是一個令人警醒的節點，在時間上，黃昏預示了一天的消失，白日在黑暗裡隱遁，使我們有了被時間推迫而不能自主的悲感；在空間上，黃昏似乎使我們的空間突然縮小，我們的視野再也不能自由放懷了，那種感覺就像電影裡的大遠景被一下子跳接到特寫一般，我們白天不在乎的廣大世界，黃昏時成為片段的焦點——我們會看見橙紅的落日、湧起的山嵐、斑燦的彩霞、墨綠的山線、飄忽的樹影，都有如定格一般。
事實上，黃昏與白天、黑夜之間並沒有斷絕，日與夜的空間並不因黃昏而有改變，日與夜的時間也沒有斷落，那麼，為什麼黃昏會給我們這麼特別的感受呢？歡喜的人看見了黃昏的優美，苦痛的人看見了黃昏的淒涼；熱戀的人在黃昏下許諾誓言；失戀的人則在黃昏時看見了光明絕望的沉落。
就像今天開車路過鄉間的黃昏，坐在我車裡的朋友都因為疲倦而沉沉睡去了，穿過麻竹防風林的晚風拍打著我的臉頰，我感覺到風的溫柔、體貼與優雅，黃昏的風是多麼靜謐，沒有一點聲息。突然一輪巨大明亮的月亮從山頭跳躍出來，這一輪月亮的明度與巨大，使我深深地震動，才想起今天是農曆六月十八日，六月的明月是一點也不遜於中秋。
我說看見月亮的那一刻使我深深震動，一點也不誇張，因為我心裡不覺地浮起兩句憂傷的歌詞：
每日黃昏月娘要出來的時候
加添阮心內的悲哀
這兩句歌詞是一首閩南語歌《望你早歸》的歌詞，記得它的原作曲者楊三郎先生曾說過他作這首歌的背景，那時台灣剛剛光復，因為經歷了戰亂，他想到每一個家庭都有人離散在外，凡有人離散在外，就會有思念的人，而思念，在黃昏夜色將臨時最為深沉和悠遠，心裡自然有更深的悲意，他於是自然地寫下了這一首動人的歌，我最愛的正是這兩句。
現在時代已經改變了，戰亂離散的悲劇不再和從前一樣，但是大家還是愛唱這首歌，原因在於，每個人的心靈深處都埋藏著遠方的人呀！我覺得在人的情感之中，最動人的不一定是死生相許的誓言，也不一定是纏綿悱惻的愛戀，而是對遠方的人的思念。因為，死生相許的誓言與纏綿悱惻的愛戀都會破滅、淡化，甚至在人生中完全消失，唯有思念能穿破時間和空間的阻隔，永久在情感的水面上開花，猶如每日黃昏時從山頭升起的月亮一樣。
遠方的思念是情感中特別美麗的一種，可惜在這個時代的人已經逐漸消失了這種情感，就好像愈來愈少人能欣賞晚上的月色、秋天的白雲、山間的溪流一般，人們總是想，愛就要轟轟烈烈，要情慾熾盛，要合乎時代的潮流，於是乎，愛的本質就完全地改變了。
思念的情感不是如此，它是心中有情，但眼睛猶能穿透情愛有一個清明的觀點。一如太陽在白雲之中，有時我們看不見太陽，而大地仍然是非常明亮，太陽是永遠在的，一如我們所愛的人，不管他是遠離、是死亡、是背棄，我們的思念永遠不會失去。
佛經裡告訴我們：「生為情有，」意思是人因為有情才會投生到這個世界。因此凡是生活在這個世界的人，必然會有許多情緣的糾纏，這些情緣使我們在愛河中載沉載浮，使我們在愛河中沉醉迷惑，如果我們不能在情愛中維持清明的距離，就會在情與愛的推迫之下，或貪戀、或仇恨、或愚癡、或苦痛、或墮落、或無知地過著一生。
尤其是情侶的失散幾乎是不可避免的必然了，通常，情感失散的時候會使我們愁苦、憂痛，甚至懷恨，但是我們必須認識到愁苦、憂痛、懷恨都不能挽救或改變失散的事實，反而增添了心裡的遺憾。有時我們會感歎，為什麼自己沒有菩薩那樣偉大的情懷，能站在超拔的海面晴空麗日之處，來看人生中波濤洶湧如海的情愛。
其實也沒有關係，假如我們不能忘情，我們也可以從情愛中拔起身影，有一個好的面對，這種心靈的拔起，即是以思念之情代替憾恨之念，以思念之情轉換悲苦的心。思念雖有悲意，但那樣的悲意是清明的，乃是認識了人生的無常、情愛不能永駐之實相，對自我、對人生、對伴侶的一種悲憫之心。
釋迦牟尼佛早就看清了人間有免不了的八苦，就是生、老、病、死、愛別離、怨憎會、所求不得、煩惱熾盛，這八苦的來由，歸納起來，就是一個「情」字，有情必然有苦，若能使情成為思念的流水，則苦痛會減輕，愛恨不至於使我們窒息。
我們都是薄地的凡夫，我很喜歡「凡夫」這兩個字，凡夫的「凡」字中間有一顆大心，凡夫之所以永為凡夫，正是多了一顆心，這顆心有如鉛錘，蒙蔽了我們自性的清明，拉墜使我們墮落，若能使凡夫之心有如黃昏時充滿思念的明月，則即使有心，也是無礙了。能以思念之情來轉換情愛失落敗壞的人，就可以以自己為燈，做自己的歸依處，縱是含悲忍淚，也不會失去自己的光明。
佛陀曾說：「情感是由過去的緣分與今世的憐愛所產生，宛如蓮花是由水和泥土這兩樣東西所孕育。」是的，過去的緣分是水，今生的憐愛是泥土，然後開出情感的蓮花。
人的情感如果是蓮花，就不應該有任何的染著。假如我們會思念、懂得思念、珍惜思念，我們的思念就會化成情感蓮花上清明的露水，在清晨或黃昏，閃著炫目的七彩。
每日黃昏月娘要出來的時候
加添阮心內的悲哀
我輕輕地唱起了這首「望你早歸」的思念之歌，想像著這流動在山林中的和風，有可能是我們思念的遠方的人輕輕地呼吸，在千山萬水之外，在千年萬歲之後，我們的思念是一枚清楚的戳印，它讓我們來到這個世界，不失前世的塵緣；它讓我們轉入未來的時空，還帶著今生的記憶。
引動我們悲意的月亮，如果我們能清明，也會使我們心中的明月在烏雲密佈的山水之間升起。
我想起兩句偈：
心清水現月
意定天無雲
然後我踩下油門，穿過林間的小路，讓風吹過，讓月光膚觸，心中響著夜曲一般小提琴的聲音，琴聲圍繞中還有一盞燈火，我自問著：遠方的人不知聽不聽得見這思念的琴聲？不知看不看得見這光明的燈盞？
你呢？你聽見了嗎？你看見了嗎？
在夢的遠方
有時候回想起來，母親對我們的期待，並不像父親那麼明顯而長遠。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個，就是祈求我的健康。為了讓我平安長大，母親常背著我走很遠的路去看醫生，所以我童年時代對母親留下的第一印象，就是趴在她的背上，去看醫生。
我不只是身體差，還常常發生意外，三歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶裡裝的是「番仔油」（夜裡點燈用的臭油），喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏了過去。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫生，那天是大年初二，醫生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。
「好不容易在最後一家醫生館找到醫生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了，直到你張開眼睛，我也在醫院昏過去了。」母親一直到現在，每次提到我喝番仔油，還心有餘悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫生，跑了將近十公里。
四歲那一年，我從桌子上跳下時跌倒，撞到母親的縫紉機鐵腳，後腦殼整個撞裂了，母親正在廚房裡煮飯。我自己掙扎站起來叫母親，母親從廚房跑出來。
「那時，你從頭到腳，全身是血，我看到第一眼，浮起一個念頭是：這個囝仔無救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車去醫院，我抱你坐在後座，一手捏住脖子上的血管，到醫院時我也全身是血，立即推進手術房，推出來時你叫了一聲媽媽，呀！呀！我的囝仔活了，我的囝仔回來了……我那時才感謝得流下淚來。」母親說這段時，喜歡把我的頭髮撩起，看我的耳後，那裡有一道二十公分長的疤痕，像蜈蚣盤踞著，聽說我摔了那一次，聰明了不少。
由於我體弱，母親只要聽到有什麼補藥或草藥吃了可以使孩子的身體好，就會不遠千里去求藥方，抓藥來給我補身體，可能補得太厲害，我六歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。
「那一陣子，只要聽說哪裡有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什麼醫生都看過，什麼藥都吃了，就是好不了。有一天有一個你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫沒信心，還是送去開刀了，開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前送你去開刀，不必吃那麼多苦。」母親說吃那麼多苦，當然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，是從來不會想到自己的苦。
過了一年，我的大弟得小兒麻痺，一星期就過世了，這對母親是個嚴重的打擊，由於我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉到我身上，對我的照顧可以說是無微不至，並且在那幾年，對我特別溺愛。
例如，那時候家裡窮，吃雞蛋不像現在的小孩可以吃一個，而是一個雞蛋要切成「四洲」（就是四片）。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然後像寶貝一樣分給我們，每次吃雞蛋，她常背地裡多給我一片。有時候很不容易吃蘋果，一個蘋果切十二片，她也會給我兩片。如果有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。
可能是母親的照顧周到，我的身體竟奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名，我母親常說：「你小時候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎？」
但身體好、功課好，母親並不是就沒有煩惱，那時我個性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然後自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫生沒現在發達，否則我一定早被送去了。
「那時莊稼囝仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什麼，有一次我看你坐在田岸上發呆，我就坐在後面看你，那樣看了一下午，後來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囝仔，長大以後不知要給我們變出什麼出頭，就是這個念頭也讓我傷心不已。後來天黑，你從外面回來，我問你：『你一個人坐在田岸上想什麼？』你說：『我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。』這真奇怪，我養一手孩子，從來沒有一個坐著等花開的。」母親回憶著我童年的一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開，我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。
不過，母親的擔心沒有太久，因為不久有一個江湖術士到我們鎮上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說：「這個孩子已經不在世上了，可惜是個大富大貴的命，如果給一個有權勢的人做兒子，就不會夭折了。」母親聽了大為佩服，就拿我的八字去算，算命的說：「這孩子小時候有點怪，不過，長大會做官，至少做到省議員。」母親聽了大為安心，當時在鄉下做個省議員是很了不起的事，從此她對我的古怪不再介意，遇到有人對她說我個性怪異，她總是說：「小時候怪一點沒什麼要緊。」
偏偏在這個時候，我恢復正常。小學五六年級我交了好多好多朋友，每天和朋友混在一起，玩一般孩子的遊戲，母親反而擔心：「唉呀！這個孩子做官無望了。」
我十五歲就離家到外地讀書了，母親因為會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少了，她常說：「出去好像丟掉，回來像是撿到。」但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拚命給我吃，然後在我的背包塞滿東西。我有一次回到學校，打開背包，發現裡面有我們家種的香蕉、棗子；一罐奶粉、一包人參、一袋肉鬆；一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手醃漬的菠蘿竹筍豆瓣醬……還有一些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。
那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我住一起的同學都說是小過年，因為母親給我準備的東西，我一個人根本吃不完。一直到現在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什麼東西都塞進我的包包，就好像台北鬧饑荒，什麼都買不到一樣，有一次我回到台北，發現包包特別重，打開一看，原來母親在裡面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那麼多汽水做什麼，她說：「我要給你們在飛機上喝呀！」
高中畢業後，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，彷彿我還是個三歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚著車站的欄杆向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。
要寫我的母親是寫不完的，我們家五個兄弟姐妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。
這一世我覺得沒有白來，因為會見了母親，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時候她說的一個故事：
有兩個朋友，一個叫阿呆，一個叫阿土，他們一起去旅行。
有一天來到海邊，看到海中有一個島，他們一起看著那座島，因疲累而睡著了。夜裡阿土做了一個夢，夢見對岸的島上住了一位大富翁，在富翁的院子裡有一株白茶花，白茶花樹根下有一壇黃金，然後阿土的夢就醒了。
第二天，阿土把夢告訴阿呆，說完後歎了一口氣說：「可惜只是個夢！」
阿呆聽了信以為真，說：「可不可以把你的夢賣給我？」阿土高興極了，就把夢的權利賣給阿呆。
阿呆買到夢以後，就往那個島出發，阿土賣了夢就回家了。
到了島上，阿呆發現果然住了一個大富翁，富翁的院子裡果然種了許多茶樹，他高興極了，就留下做富翁的傭人，做了一年，只為了等待院子的茶花開。
第二年春天，茶花開了，可惜，所有的茶花都是紅色，沒有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下來，等待一年又一年，許多年過去了，有一年春天，院子裡終於開出一棵白茶花。阿呆從白茶花樹根掘下去，果然掘出一壇黃金，第二天他辭工回到故鄉，成為故鄉最富有的人。
賣了夢的阿土還是個窮光蛋。
這是一個日本童話，母親常說：「有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現。」她自己是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，光是這一點，使我後來成為作家。
作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的體驗，成為作家的母親，她在對鄉人談起我時，為我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。
踐地唯恐地痛
從前，有一位名叫龍樹的聖者，修行無死瑜伽，已經得到了真正成就，除非他自己想死，或者死的因緣到來，外力沒有一種方法可以殺死他。
然而龍樹知道還有一種方法可以殺他，因為他從前曾經無心地斬殺過一片青草，這個惡業還沒有酬報。
有一天，龍樹被一群土匪捉去了，土匪把刀子架在他脖子上，卻砍不死他。
龍樹就對土匪說：「這樣殺，你們是殺不死我的，如果你用別的方法殺也殺不死我，因為我已修成了不可思議的能力。但是我曾傷害過一些青草，如果你抓一把青草放在我的頸上，才能將我殺死。」
土匪於是依他所說，放些青草在他頸上，就這樣把他殺死了。
龍樹的故事真是一則動人的傳說，它說明了，即使對植物行使惡業，也會得到果報。雖然龍樹在那一刻也可以選擇不死，但他了知因果的法則，為圓滿修行的功德，乃不惜一死。最令人感動的是，所謂「無死瑜伽」的真正成就，不是肉身的不死，而是法身的長存。
近些年來，時常有人問我，學佛的人要如何來面對現實社會的問題，尤其是面對大家都關心的環境保育與愛護動物的問題，佛教徒應有什麼樣的態度？龍樹菩薩的故事提供了我們一個最好的答案。消極地說，斬殺一片青草都是有業報的，因此佛教徒應該愛護大地上的一切事物；積極地說，熱心參與投入環境保育與愛護動物的社會工作，正是一種勇猛的菩薩行，當我們看到非佛教徒實踐這樣的理想，也應以菩薩觀之無疑。
在佛制裡，每到夏天，僧侶有「結夏安居」的傳統，結夏安居即是夏天應在寺院裡閉關，除了潛心修行之外還有一個重要的意義，就是夏天蛇蟲在外面出沒頻仍，若外出走動很容易傷及生命。此外，僧侶在夜間也避免外出行走，走的時候應俯首看腳下，也是擔心無意中傷害了無辜的生物。
我們雖然無法做到像出家人一樣，但是心裡應該學習那樣細微的慈悲，我們愛惜自己生命的同時，應該也能想到一切生物，乃至一株卑微的小草，都與我們一樣愛惜生命，如此，我們就能更戒慎、更小心地生活。
也許有人會覺得奇怪，為什麼連斬殺青草都有業報呢？要知道，在每一片青草裡都有著無數的生命，或者有許多生物依賴青草為生，恣情傷害青草，不也等於間接傷害了生命嗎？
當我們看到一些工廠排放廢水，流入了清澈的河川，彷彿聽見了魚族悲淒的哭喊；而一些污染了大地的行為，也好像使我們感受到樹木花草以及其中許多小生命垂死的掙扎。所以說，佛弟子應該珍惜山河大地，一者山河大地乃是佛的法身，二者不但要自求清淨，也要求國土清淨。
佛陀的本生因緣裡，有一世名為「睒子」，是一個非常孝順父母、無限慈悲的人，經典上說他「踐地唯恐地痛」，讀到這樣的句子真是令人心痛，當一個人踩在地上時那樣輕巧小心，珍惜著大地，唯恐自己踩重了一步使大地疼痛，那麼他肯定是不會傷害任何一個眾生的。
「踐地唯恐地痛」這一句話中表達了菩薩無限的感恩、無限的慈悲與無限的承擔！
我們應該體會龍樹的心情、學習睒子的精神，我們取用這世界上的一切東西，要如趕赴情人的約會那樣的珍惜與歡欣；我們用過了的事物放下時，要如與愛侶分離那樣的不忍與不捨。
我們要輕輕地走路、用心地過活；我們要溫和地呼吸、柔軟地關懷；我們要深刻地思想、廣大地慈悲；我們要愛惜一株青草、踐地唯恐地痛！這些，都是修行的深意呀！
有情十二帖
前 生
前生，我們也是在這樣的溪畔道別的吧！
要不然，我從山徑一路走來，心原是十分平靜的，可是我看見這條溪時，心為什麼如水波一樣湧動起來？周圍清冽的空氣，使我感到一種不知何處流來的可驚的寒冷。
以溪水為鏡，我努力地想知道，這條溪與我有著什麼樣的因緣？或者是，我如何在溪的此岸，看著你漸去漸遠的身影？或者是，同在一岸，你往下遊走去，而我卻溯源而上？
我什麼都照映不出來，因為溪水太激動了。
這已是春天了呀！草正綠著，花正盛開，陽光正暖，溪水為什麼竟有清冷而空茫的感覺呢？
想是與久遠的前生有著不可知的關係。
在春天的時候，臨溪而立，特別能感覺到生命是一道溪流，不知從何流來，不知流向何處。
此刻的我，彷彿是，奔流的河溪中剛剛落下的，一片葉子。
流 轉
在十字路口的古董店臨窗的角落，我坐在一張太師椅上，立刻就站起來，因為那張椅子上還留著別人坐過的溫度。
從小我就不習慣坐別人坐過的熱椅子，寧可站著等那椅子冷了，才落坐。尤其古董店的椅子，據說這張椅是清朝傳下的，那美麗的雕花讓我知道這不是平民的椅子，它的第一個主人曾經是富有的人吧！
現在，那個富有的人，他的財富必然已經散盡了，他的身體一定也在時空中消亡了，留下這一組椅子，沒有哭笑，在午後的陽光中靜靜的，幾乎是睡著一般。
我在古董店轉了一圈，好像與時空一起流轉，唐朝的三彩馬，明代的銅香爐，清朝的瓷器，民初的碗盤，有很多還完美如新。有一張八仙彩，新的還像某一個臉容貞靜的婦女一針一針刺繡上去，針痕還在錦上，人卻已經遠去了，像空氣，像輕輕的銅鈴聲。
在古董店，我們特別能感受時光的無情，以及生命的短暫，步出古董店時我覺得，即使在早春，也應珍惜正在流轉的光陰。
山 雨
看著你微笑著，無聲，在茫茫的雨霧中從山下走來，你撐著的花傘，在每一格石階一朵一朵開上來，三月道旁的杜鵑與你的傘一樣有艷紅的顏色。在春雨的綿綿裡，我的憂傷，像雨裡的亂草纏綿在一起，憂傷的雨就下在我的眼中。
眼看你就要到山頂，卻在坡道轉彎處隱去了，隱去如山中的風景，靜默。雨，也無聲。
山頂的涼亭裡，有人在下棋，因為棋力相當，兩個人靜靜地對坐著，偶爾傳來一聲「將軍」，也在林間轉了又轉，才會消失。
我看著滿天的雨，感覺這陣雨永遠也不會停。
你果然沒有到山頂上，轉過坡道又下山了，我看著你的背影往山下走去，轉一道彎就消失了，消失成雨中的山，空茫的山。
山雨不停，我心中憂傷的雨也一如山雨。
這陣雨永遠也不會停了！看著滿天的雨，我這樣想著。
突然聽到涼亭裡傳來一聲高揚的：將軍！
四 月
我最喜歡四月的陽光，四月的陽光不慍不火，透明溫潤有琉璃的質感。
四月的陽光，使每一朵花都是水晶雕成，在風裡唱著希望之歌，歌聲五色彷彿彩虹。
四月的陽光，使每一株草都是翡翠繁生，在土地寫著明日之詩，詩章湛藍一如海洋。
在四月的陽光中，我們把冬寒的灰衣褪去，膚觸著遙遠天際傳來的溫熱，使我想起童年時代，赤身奔跑過四月的田野，陽光就像母親溫暖的懷抱，然後我們跳入還留著去年冬寒的溪裡游水。最後，我們帶著全身琉璃的水珠躺在大石上，水一絲絲化入空中，我們就在溪邊睡著了。
在四月的陽光中，草原、樹林、溪流、石頭都是淨土，至少對無憂的孩子是這樣的。所以，不論什麼宗教，都說我們應該胸懷一如赤子，才能進入清淨之地。
四月還是四月，溫暖的陽光猶在，可歎的是我們都不再是赤子了。
石 獅
我們走過生命的原野時，要像獅子一樣，步步雄健，一步留下一個腳印。
我們渡過生命的河流之際，要像六牙香象，中流砥柱，截河而流，主宰自己生命的河流與方向。
我們行經生命的叢林小徑，要像灰鹿之王，威嚴而柔和，雄壯而悲憫，使跟隨我們的鹿群都能平安溫飽。
這些都是佛經的譬喻，是要我們期許自己像獅子一樣威猛，像香像一樣壯大，像鹿王一樣溫和莊嚴。當我們想起這幾種動物，真有如自己站在高山頂上，俯視著莽莽的林木與茫茫的草原，也有那樣的氣派。
獅子是文殊師利菩薩的坐騎，白象是普賢菩薩的坐騎，都是極有威勢的護法，尤其獅子更是普遍，連民間一般寺廟都是由獅子來護法的。
今天路過一座寺廟，看到門前的石獅子有不同的表情，幾乎是微笑著的，然後我想起每座寺廟前的獅子，雖是石頭雕成，每隻的表情都有細微的不同。
即使是石獅子，也是有心，特別是在溫馨的五月清晨的微風之中。