高雄梅山，1978
梅山部落的“莫”
一查拍攝年代才驚覺，那是三十五年前的事了！我的兒子當時還沒出生，現在卻跟照片中的年輕人歲數差不多了！他是布農人的原初居民，整個梅山部落的人都叫他“莫”，而且語帶尊敬。
梅山是相當偏僻的所在，我從桃源村步行將近五個小時，才全身濕透地在傾盆大雨之中抵達。路基坍方，好幾個月沒人來了，專門服務登山客的山莊負責人看到我，還嚇了一跳！
“莫”是第二天睡醒之後，到村裡走動時遇上的。好多戶人家養梅花鹿，我望著這些身型優雅、大眼充滿靈性的動物流連忘返，突然聽到身後傳來輕快的腳步聲。一個小伙子扛著重重一捆樹葉，卻依然身手矯健。“這是去山上砍來喂鹿的，”他驕傲地告訴我，“我養的鹿不但最壯，數量也是全村最多的，比其他養殖戶加起來還要多！”
“莫”盛情邀我到家裡歇腳，還請母親到附近雜貨店買罐頭蘆筍汁給我解渴。他想去都市打天下，卻不得不留在山地：“家裡沒人手，弟弟在服兵役，父親和妹妹種不來那塊田。不過，到城裡也不曉得要怎麼生活。我服兵役時去過一位朋友家，好恐怖啊，那麼一點點房子要住那麼多人，會被憋死的。我們住慣了山地，真不習慣都市空間，轉個身都覺得不自在。山地有山地的好處，但實在賺不到錢……”
我忍不住問，“莫”到底是什麼意思？他說，這個名字是從祖父那一代傳下來的，普通人不能亂取。他祖父生前是梅山部落的首領，因此“莫”也是貴族階級。這一點從他的談吐、舉止中不難看出。
時代變遷讓“莫”成了落難貴族。找出這張照片，讓我又想起了這位心事重重的年輕人！
突兀的攝影經驗
去過多納幾次，就以拍這張照片的經驗最為突兀，完全超出我的意料。在村裡走動時，我從沒把相機對過這位老婦，因為她的神情有點奇怪，還跟在我後面走了好一陣。最後，她終於忍不住跑來搭訕，可是我們完全無法溝通，因為她只會魯凱語。猜了半天也沒弄懂意思，直到她開始拉我的衣角，指著後方，我才明白，她希望我跟她走。
說老實話，來到她家，我還真有點不安，整個屋子空蕩蕩地沒半個人，只好趕緊站在掛滿曝曬衣物的屋簷下，不敢再入內。見我不動，她一手抓起我胸前的相機，另一隻手比比自己。我這才恍然大悟，原來她希望我幫她拍張照。我拿起相機測光、對焦，她又擺手、搖頭，作勢要我等等，隨即轉身進屋，十來分鐘後再出現，已是頭面乾淨，換了一身傳統魯凱人服飾。看來這是她最好的衣服了，說不定還是結婚時的大禮服呢！
她嚴肅地站著，表情呆板，讓我不知如何取景。只不過稍微猶疑，她又猛指著相機催促，我只有捧起哈蘇相機，應付式地按下快門。聽到快門聲的“卡嚓”、反光板落下的“嘩啦”，她終於露出笑容，筆直地朝我走過來。見她伸手，我還以為她是要握手言謝，也連忙伸出右手。她卻搖頭，用手比出數錢的姿勢。原來這是一筆生意！她把我當成了觀光客，拍照就得付錢。我差點兒沒昏倒，但還是按捺住失望，掏出一張鈔票。
雖是個不愉快的攝影經歷，但我仍然覺得應該把照片放出來。因為老婦的姿態、表現與週遭環境，真實地反映了部分高山族的處境。
高雄多納，1978
台南西港，1990
慶安宮的王船祭
台灣各地廟會一向受攝影愛好者的追逐，任何攝影比賽中都看得到廟會場景。每回擔任評審，所見畫面都非常類似，讓人搞不清楚到底二十年前拍的和現在拍的有何不同。
我並不擅長拍這樣的場面，也不喜歡，因為喧鬧有餘、虔誠不足。在台灣早年的鄉土熱潮期，廟會被認為最具本土色彩、最能彰顯民間活力。然而，隨著旅遊觀念的盛行，如今它更像是一場絢麗的觀光活動，喪失了敬天愛地的酬神胸懷，離信仰與傳統愈來愈遠。
那年，一位畫家好友邀我到他西港老家做客，挑的日子正是三年才有一次的“王船祭”。說起王爺繞境，全台灣最被稱頌的就是“南東港，北西港”。東港的東隆宮和西港的慶安宮，無論在場面、聲勢、歷史地位上都獨步全台。三年一度的“王船祭”也就是慶安宮“做醮”，整個期間西港萬人空巷，宛如不夜城，比過年要熱鬧幾十倍！
西港是本省最窮的地區之一，水質含鹼重，連洗澡肥皂都不大容易起泡，飲用水的怪味兒就更不用說了。土地不肥，作物不茂盛，人也容易罹患各種疾病。正因為如此，燒王船、送瘟神等去煞祈福的活動歷久不衰。好友在這麼窮困的地方長大，卻非常上進，以國畫揚名寶島。
其實，早在1974年，慶典的商業氣息還不濃時，我就來拍過了。但友人盛情邀約，我也就欣然前往。由於沒工作壓力，拍得特別輕鬆，有點像度假，雖拿著120相機，也沒特別想搶鏡頭。直到王船在冥紙堆中燃起，我才想捕捉那位乩童與船頭的關係。
乩童面朝船首施展步罡踏鬥，我也不得不隨著他忽前忽後、忽左忽右地移動。乩童跟神明聯繫上了沒，我不清楚，倒是覺得我和他之間，彷彿有條看不見的傀儡線。
台南南鯤鯓，1976
精神折磨
那年去南鯤鯓，是被一位研究民間曲藝的學者拉去的，結果沒在廟會裡聽到可採集的民間歌謠，倒是看到了全省大小廟宇的乩童大會串。
乩童是道教儀式中的一種靈媒，被認為是神明或鬼魂與人類的媒介，多由男性擔任，年齡不拘，產生方式據說分為宮廟神明揀選、師徒相傳以及自我發功。有研究指出，台灣的乩童，在語源或出處上比較接近東南亞地區的巫術，與道教儀式不太一樣。是否屬實，我就不清楚了。總之，台灣乩童上身的神明多為王爺、三太子、天上聖母、濟公，服務項目還包括替收驚，甚至醫病。
乩童還有文乩、武乩之分，神明附身時稱為“起乩”。文乩大致是手執香支，以吟唱、口述的方式幫信眾醫病、解惑；武乩則主要幫信徒鎮鬼安宅，起乩時踏五營步罡，手持雙刀，前額見血，以示驅邪破穢。
那天，乩童們有互相較勁的味道，起乩時的自殘行為顯得變本加厲，彷彿不如此，無法證明自己神力較大。有的人明明看起來就是湊熱鬧的普通老百姓，受到氛圍影響竟也激動起來，衣服一脫、兵器一掄，就直朝自己身上整。
我不想捕捉血淋淋的畫面，但身為記錄者總得直面事實，不能躲閃，最後決定選擇一個視覺上最不刺激的角度。沒想到，在乩童側面凝住的這個瞬間，卻產生了另一種效果。斧刃還沒跟赤裸的背脊接觸，不至於看到肉體折磨，但懸在半空的緊繃感，反而造成了精神折磨。
台南西港，1990
陣頭團員
陣頭我是從小看到大的。鄉下沒什麼娛樂，就是廟多，每次拜拜都少不了陣頭。街坊鄰居有喜慶、喪事，也會請他們來助興、送葬。對鄉下人來說，陣頭等同於雜耍、特技，有的表演還會夾帶葷味，逗得下里巴人哈哈大笑，覺得長見識了。
以前人受過教育的不多，老百姓就靠著民歌、說唱、戲劇來瞭解歷史典故、傳統風俗和儀式源由。在台灣的民俗曲藝中，陣頭被歸為戲劇類，分為文陣和武陣。文陣有車鼓、桃花過渡、牛犁、布馬、踩腳蹺、大鼓陣、病囝歌、十八摸；武陣有宋江陣、八家將、獅陣、龍陣、七爺八爺。
陣頭的音樂結構原始、單調、不斷重複，舞蹈動作也簡單、拙樸。但不知從何時起，喜愛譁眾取寵的人們將鄉間廟宇文化與科技結合，美其名為傳統技藝融合時代元素，近年流行的“電音三太子”便是個中代表。有人認為這是台灣傳統民俗技藝的提升，已達藝術層面，在我看來卻是不古不今、不中不西、俗不可耐。
我拍過的陣頭不多，主要原因是，會拍照後，陣頭已跟我小時候看到的很不一樣了，細膩成分消失，只剩喧囂。倒是這兩位陣頭團員吸引了我的注意，已著好妝的她們，在車鼓陣還沒出發前，於棚下稍事歇息。看臉孔就知道，她們是普通鄉下人，但陣頭鑼鼓一響，就會立即化身為家喻戶曉的歷史人物。
兩人一抬頭一低頭，反映了不同心境，也暗示著傳統民間文化令人不確定的發展與前途。
盼望收工的牛頭馬面
牛頭馬面在神明繞境時，通常都走在七爺、八爺之前，後面也許還跟著千里眼、順風耳，最後才是城隍爺、王爺或是哪位千歲爺。
在我們頭城，每年最盛大的拜拜，就數農曆正月初六城隍爺聖誕了。年味仍濃，又來了個全鎮狂歡，不但會舉辦城隍爺繞境，殷實人家還開流水席宴請親朋好友，真是一等一的熱鬧！鎮上最大的開蘭路（開發宜蘭的路）主要供車輛來往，平時沒什麼人走動，但每逢這一天，慣走騎樓的民眾全擁上大馬路。從路頭到路尾，擠滿了男女老幼和各式各樣的陣頭。不只城隍廟，其他大小廟宇也會把所供奉的正神請出來遊街，街頭巷尾都是神明，那個盛況啊！
小時候年年看城隍大仙尪繞境，不覺得有多稀罕。小孩子最感興趣，而且永遠熱切期待的，就是牛頭馬面身上掛的那一大串餅乾。餅乾的作用，除了讓婦女們求回去幫嬰兒“收涎”，群眾中有小孩被面目猙獰的陰間差役嚇哭時，也可趕緊扯下一塊哄哄他們。被嚇過一次的小孩嘗到甜頭，之後就是不害怕也故意裝哭，在大街吃完，繞到小巷看能不能再搞一塊。大人當然比小孩精，誰拿過、誰沒拿過，牛頭馬面都清清楚楚，從不上當。
原以為這個習俗家鄉才有，在台北霞海城隍廟的大拜拜又碰到牛頭馬面，憶起童年趣事，不禁拿起相機，按下快門。小時候總覺得他們碩大無比、兇惡萬分，沒想到長大近看，竟是瘦巴巴地滿臉疲憊，顏面油彩糊成一團，彷彿已餓得手腳發軟，巴不得陣頭快點結束，好收工回家休息。
台北迪化街，1976
靜悄悄的戲台
高中一畢業我就離開了故鄉，只有逢年過節才回老家。隨著工作漸忙，歸期從清明、端午、中秋、春節，漸漸縮減到只有一年一度的圍爐。
自己開車後，返鄉多走濱海公路，但每回都免不了心驚膽跳。砂石車司機就是路上的危險分子，為了供應大台北地區急速加蓋的大廈、公寓，一輛又一輛的重型卡車飛奔至宜蘭載運溪谷挖出的石頭，再回頭一路橫行、超車。每次走這條路都得提心吊膽，這也是我少回家的原因。
那年從頭城回台北，經過濱海公路旁的大裡漁港，只見山腳下的天公廟前搭了個野台戲棚，忍不住停下車來歇歇腳。天公廟本名慶雲宮，主供從福建漳州奉請來台的玉皇大帝，成立之初規模簡陋，經過將近兩百年的整修、擴建，才有了今日的雕樑畫棟、廣闊殿堂。山門正對波濤洶湧的太平洋，視野遼闊、景色壯麗，可遠眺龜山島。每年農曆正月初九玉皇大帝壽誕，前來祈福、還願的信徒絡繹不絕。
我到的時候是中午，戲班成員各自找了位置正在休息。戲台上靜悄悄的，戲台下卻熙熙攘攘，到處是捧著牲禮、祭品的人們。香客來自四面八方、各個階層，如戲的海海人生，恐怕比舞台扮演得更扣人心弦。台上總有收場時，台下之劇卻永遠不會落幕。
比起我們小時候，野台戲是愈來愈簡陋了，有時上半身是古裝，下半身卻露出牛仔褲、皮鞋，耍纓槍的手腕還掛著手錶。倒是沒見過有人挑剔，只要身段好、唱腔帶勁，即使穿幫連連，也照樣能得掌聲。
我在前台、後台走來走去，也沒人管我。大剌剌躺在台上的這位，不曉得待會兒要扮演什麼角色。從睡姿、相貌、獨佔空間的氣派看來，應該是將相而非兵卒。
宜蘭頭城，1989
後台的假寐
後台的大部分空間都被戲服箱佔滿，箱子還兼化妝台、餐桌、道具架。休息的戲班成員一個挨一個，沒人能把四肢攤平。膝蓋要拱起來，手臂要縮在胸前、擱在頭上，儘管侷促，卻依舊能安然入夢，且維持頭套、濃妝的完好。
歌仔戲的發源地正是我的家鄉宜蘭。它是台灣唯一土生土長的戲曲劇種，發展至今約有一百多年歷史，從小戲階段演變到大戲形式。小戲階段源自大陸福建漳州一帶的“歌仔”說故事，是民眾在農閒之際，於大樹下、草埔旁的自娛。之後漸漸吸收車鼓小戲的表演形式，用幾個簡單的角色來陳述故事。大戲則是以小戲為基礎，採集民間歌謠樂曲與流傳於本島的其他戲劇表演，融合、演化為成熟的演出形式。
戲劇內容起初多為描述日常生活，漸漸發展成連說帶唱地演繹民間故事，如“山伯英台”“陳三五娘”等，但在這個階段，故事情節十分簡單，角色也只有小生、小旦和小丑等。後來結合車鼓戲的表演身段、角色及妝扮，才從說唱故事演變成鋪演藝術。
戲班子披星戴月地趕場，早練就了隨時隨地打盹、進食的本領。那天不知要演幾場，演員們妝扮費時，看來得從早到晚頂著濃妝過一天。假寐中的花旦、青衣，戲裝已換成了便服，可是從頭飾、妝扮上，仍然可以看出誰是夫人、誰是丫鬟。
拍照時，有對小兄妹趴在那兒觀望，不知是對我還是對演員們感到好奇。他們的出現，使一張直擊的記錄照片變得更有想像空間。
宜蘭頭城，1989
澎湖，1977
澎湖的收驚婆
離開故鄉之後，我就只在外島澎湖看過這麼一次“收驚”，至於是哪個漁村倒忘了。收驚婆看來相當專業，既唱收驚歌又貼符，端著印有八卦圖的米籮在幼兒身上不停晃動，彷彿神明附身。
收驚在台灣十分盛行，幾乎是鄉下人生活的一部分。還不大懂事時，總覺得這個儀式神秘又恐怖，彷彿陰間的牛鬼蛇神都在黑暗中虎視眈眈，看我們的一舉一動是否如規如矩。印象中，擔任收驚的好像都是婆婆、媽媽一類的人。
家裡兄弟姊妹有九個，食指浩繁，一切開銷能省則省，就連“收驚”也是祖母或母親自個兒來。記得她們會先在客廳神案前對著佛祖、觀世音、祖先牌位燒香，擲筊，確定小孩哭鬧不休或不吃不喝，是犯了什麼沖。接著，得用曬乾的稻草梗扎個草人，拿張冥紙畫臉，再把小孩的衣服往草人身上套。
幫草人畫臉的差事一向由我負責，因為我從小愛畫畫，被誇上一句“畫得真像”，就能樂上大半天。穿好衣服的稻草人，連同一碗插著香支的白米飯，在晚間的一個特定時辰拿到某路口或某條大水溝旁，把飯上的香支抽起就地一插，飯碗倒扣，米飯置地。把稻草人的衣服脫掉，連同冥紙一起燒掉，唸唸有詞，再把空碗、衣服帶回家。
年紀稍長之後，自然知道那都是迷信，但又不敢違背母親，只得畢恭畢敬地隨著裝腔作勢。因為母親實在是太虔誠了，生怕稍有閃失，兒女就好不了。從頭到尾她都會再三叮嚀，千萬不能懷疑，否則就不靈了！
如今，收驚儀式不但沒衰退，對像還包括罹患憂鬱症的成年人，甚至還有學者專家抬舉它為心理治療的一部分。天下真是無奇不有，再探究下去，說不定連我都需要收驚了。
台中，1992
代代相傳便是不滅
那年陪法國友人沿台灣東西橫貫的公路遊覽。這位國際知名的攝影大師，在出版了頗受好評的《樹》之後，接著想拍的就是石頭。台灣最漂亮的石頭，當然就是在太魯閣了。峭壁岩塊、溪澗山石，無一不吸引他猛按快門。
過了梨山一路下坡，抵達谷關便進入台中縣境。車子開到一片荒郊野外，竟然出現一座小小的火葬場。環境簡陋，沒有休歇之處，喪家的老老少少都站在焚化爐的附近等著。小孩被抱在大人的懷裡，倒是十分安適。
這樣的氛圍，依稀記得很小很小的時候就經歷過，自己當時也被人抱過來抱過去。廳堂裡擠得滿滿的，所有人都趴在地上跪拜、磕頭，哭聲、碰撞聲、嘈雜聲不斷。當時並不懂得死亡的意思，而是被週遭人的反應給嚇壞了，平日親切慈藹的人也大哭大叫、面孔扭曲。幾天之後，突然感覺家裡少了一個人，原來祖父不見了！
祖母過世時我已成年，帶著新婚太太回家，整個頭七都是在佛經的唱頌聲中度過。歲月不饒人，父母先後往生，我自己的小孩也已成年。生老病死是自然法則，有的人修持一輩子，也不過就是希望能夠坦然面對生離死別、愛恨情愁。要無病無痛地往生，得有多大的福分啊！
那位愛拍石頭的友人現在已八十多歲了。當年才六十多歲的他愛拍石頭，想來是要抓住一些比肉身更持久的存在、求取超越世間紛擾的純粹之美吧！
一切都會滅，到底什麼會留下來？我相信，那應該就是生命的感動。我們在活著的時候被什麼感動，因而做了一些也能感動別人的好事。所有的這些感動形成一個個善的循環，代代相傳，便是不滅。
馬祖北竿，1979
馬祖地中海的純樸笑容
我總共只去過兩次馬祖，第一次是在電視台工作時。一團演藝人員在農曆年間到前線勞軍，我是隨行攝影師，也因為如此，才能踏上一般民眾根本不可能造訪的軍事基地。那年頭，海峽兩岸關係緊張，這個位於閩江口、與大陸僅一水之隔的列島，一年三百六十五天、一天二十四小時都嚴密戒備著。
服兵役時，我在運補艦工作，日常任務就是載官兵調防、送糧草物資，很清楚在軍事要地絕無可能讓相機出現。勞軍團自然另當別論。去馬祖得搭一天以上的船，冬天浪大，艦艇晃得特別凶。消息發佈後，同事們避之唯恐不及，我卻喜出望外，主動請命前往。
馬祖列島包括南竿、北竿、東莒、西莒等三十六個島嶼、礁嶼，那回在幾處跑來跑去，印象最深的就是北竿的芹壁村。聚落雄踞海邊，用石塊砌成的古厝沿山壁羅列，有青，有褐，有紅，景觀奇美，真是少見。早年，當地靠著捕蝦、曬蝦皮，也曾繁榮過，但魚貨漸稀後生計蕭條，人口便大量外流了。
我沿著地勢爬上爬下，碰見的最快樂的村民就是這位老人，應該也是浪裡來去大半生，年紀大了無法出海，便做做家事、燒燒飯。這正是他家廚房門口。我本來在拍建築，見他走出來朝我直笑，便也順手按了快門。記得那天風大，冷得要命，我穿著軍隊發的羽絨長大衣還直打哆嗦，老人卻是一件輕鬆的薄棉襖就打發了。
第二次去是二十多年後，一位曾在馬祖當軍醫的學生邀我重遊舊地。專程造訪芹壁村，才知它已成了數一數二的外島旅遊勝地，被冠上的稱號叫“馬祖地中海”。原本髒髒舊舊的矮房經過修建，搖身一變，成了收費昂貴的民宿、餐廳。整個地方已成了度假村，為了觀光而存在。多麼懷念那純樸的笑容啊！
南竿最美好的回憶
媽祖又稱天上聖母、天後娘娘，是台灣最普遍的民間信仰之一。傳說宋朝福建湄洲有位孝女，名林默娘，自小有異能，能預知福禍，人稱媽祖。三十歲不到，即因飛身入海拯救遭逢船險的父兄而往生。遺體隨海漂流至閩江口附近的小島，被漁民打撈上岸，葬於南竿海邊。小島因而被稱為媽祖島，後來改為馬祖。
南竿是馬祖列島的首善之區，面積最大，也是連江縣的行政、經濟、交通以及軍事中心。1949年後馬祖地區被軍方列管，提供駐軍消費的商業、服務業成為此地居民的主要收入來源。記得我第一次造訪時，就明顯感覺南竿商業氣息較濃。
相較起來，北竿一直像個鄉村，南竿卻早就具備了市鎮規模，街上有許多小店面，專賣特產給休假、退役的回台阿兵哥。最有名的就是馬祖老酒，除了直接喝，加點老薑、紅糖，溫熱著喝又是另外一番風味。記得裁縫店與洗衣店也特別多，專門伺候不會縫衣、補扣或懶得洗衣服的阿兵哥。理髮店當然也不少。
忘了這張照片是在南竿的哪個村拍的，但從牆麵糊水泥、窗戶裝欄杆，可以知道這兒的居民經濟條件較好，有防小偷的必要了。這位著傳統服飾的老太太應該有七八十歲了，從屋裡步出時拿著一雙厚毛襪，一路摸索著掛在窗台上，似乎希望快點晾乾了好換上。看動作極可能是眼盲，但她卻知道我在、明白我想幹嗎。聽到我的相機快門聲，不但沒生氣，還挺起脊樑站好，微笑地讓我拍下這張照片。這也成了我對南竿最美好的回憶。
馬祖南竿，1979
十字路口的按摩師
那天傍晚，我跟著這位年輕盲者走了好一陣子。他的行走速度跟明眼人差不多，儘管周圍車流繁忙，卻一點沒受驚擾，行動也無絲毫猶豫，可見是他熟悉的區域、常走的路線。
這是台北大稻埕的迪化街。此地從清末開埠以來，就是商機蓬勃、人文薈萃之地，各項服務業均活絡，按摩也是其中之一。年輕人應該就是按摩師，正應邀去為顧客服務。
記得小時候在家鄉，每天晚上入睡前，總會聽到兩種聲音，一是開往台北的末班火車汽笛，另一個就是盲人按摩師的笛聲。三孔短笛音色悠揚，迴盪幾次後，空蕩蕩的街頭便會出現一個沙啞蒼涼的叫喊聲：“抓龍（按摩）喔——抓龍喔——有人要抓龍嘸——”
早年，在台灣從事按摩業的均為視障者。當時沒電話，他們就靠吹笛在大街小巷招攬生意，在人口較多的城市，每位師傅還有自己的獨特曲調，以便熟客辨識。經濟還不發達的時期，按摩這一行非常辛苦，有時在街上走個一整天也接不到半趟生意。直到20世紀六七十年代觀光業興起，按摩業者才開始與旅館合作，到各房間為來自歐美及日本的遊客服務。
我喜歡拍盲人，總感覺他們用“心”看到的東西，比我們用“眼”看到的多，而且更有深度。這位年輕人雖見不著我，卻知道我在跟蹤他，每隔一陣子就會出現想要閃躲的姿態。我趕緊離他遠一點，在幾公尺外的一個十字路口等著，觀察他要往哪個方向走。他還真是厲害，竟然能分辨出是紅燈，不慌不忙地立在路口。終於等到了拍攝的最好時機。我按下快門，不知他是否“看”到了我的敬意與祝福。
台北迪化街，1978
等野台戲開演的老婦
老婦的眼睛還好，但因手拿枴杖，很容易讓人誤會她是瞎子。她其實是在閉目養神，因為等野台戲開演，時間一久居然睡著了。老年人雖然來日不多，卻彷彿有的是時間，什麼事都不急，可以從早等到晚，就為了看一齣戲。是特別喜愛的戲呢，還是任何一齣戲？我對戲不感興趣，對這老太太卻特別注意。
這是個很窮的鄉下，但她的衣服跟褲子都很新，料子也很好，顯然是當地的好人家。右手腕的金鐲子緊箍，看來是當年出嫁時，按年輕纖細的手臂打造的。左手腕的玉鐲就比較鬆了，戴上時應該年歲已大，說不定還是兒女孝敬的。為丈夫、家庭、子孫辛苦付出一輩子，終於能過上悠閒日子了。
記得有一次在課堂上，我將參與評審的一組攝影比賽作品放映給學生看，主題是臨終老人的處境。一位女同學竟說：“我好討厭看到這種東西，讓人覺得這個世界是多麼不美好！”我聽了心中一驚，因為這不只是老或少、美或醜的問題。“生老病死”是人生自然法則，就像“成住壞空”是物理定律，“生住異滅”是心思輪迴。任何存在都必定要歷經衰退、湮滅的過程，學藝術的人，若是一味追求膚淺的表象之美，又怎能創作出有智能、具生命力的作品？
拍這張照片時，我正值英姿煥發之年，如今已被稱為老先生。但我依然有夢想，還在勤快地拍照、寫文章，興致勃勃地過日子。我覺得自己的心態從沒老過，而且越活越樂觀。人生是苦是福，端賴面對現實的態度，躲避只會導致痛苦，坦然接受才能化苦為甜、輕安自在。
我以前光會拍照，不懂這些道理，但現在終於明白了。畢竟是年紀大了。
台南，1978
台北福隆，1980
在福隆海水浴場留影
每次看到有人在風景區留影，我就會特別注意他們找的是哪些地方、選什麼背景，心想，多年後，這些人光是憑風景標的，就能憶起那天的美好時光。一對新婚夫妻與幾位年輕人相遇，彼此交談甚歡，互相為對方拍照留念，而在他們身後的我也按下了快門，為此情此景存證。
福隆是台北縣最南的鄉鎮，緊鄰我的老家宜蘭縣頭城鎮，是我很小就一直想去的地方。四叔家最醒目的那面牆，就掛著他們全家到福隆遊玩的照片。夏天在沙灘、在水裡，所有人露出的那種歡暢的笑容，讓我每次看到都羨慕得不得了，多麼希望我們全家也能在福隆海水浴場留影！
頭城也有海水浴場，可是父母嚴禁小孩靠近海，三令五申那是凶險之處，我們只有瞞著偷偷去。長大後才想透，我羨慕的其實不是到福隆戲水，而是能在開明的家庭環境裡長大。
家族之中，就以四叔見識最廣。他長得像克拉克·蓋博，也留著跟這位大明星一模一樣的油亮髮型與小鬍子，笑起來可迷人了！在鎮公所當民政科科長的他，不但給四嬸開了鎮上的首家小百貨行，也是頭一個擁有自用照相機、摩托車的。他甚至還組織了一個小型爵士樂隊，在那嚴禁聚眾的年代，每週五晚上呼朋喚友地偷偷開舞會。我對西方文明的熱望，火苗正是他點燃的。
我怎麼也不會忘記，四叔的相機是Yashica 120。他拍了許多戲水的照片，找了一個大相框，把一張張的小印樣，像馬賽克那樣拼成一幅大圖。小小的福隆被他這麼一搞，讓我覺得，那一定是世界上最大、最歡樂的海水浴場。
拍這張照片時，福隆海水浴場正歇業，冷冷清清的。蹲著拍照的新郎官用的是135相機，從手持機器的姿勢看來，似乎蠻有經驗。而我，捧著120相機站在他背後，在按下快門時忍不住想，四叔應該也會喜歡這樣的畫面。
苗栗獅頭山，1987
為難得的團聚留紀念
那天算是教學兼郊遊，我帶著七八位暗房工作室的學員去苗栗獅頭山拍照。這群遊客見到我們，開心雀躍的模樣，還真讓人有點受寵若驚。
此山海拔四百九十一米，為台灣小百岳之一，也是北台灣數一數二的佛教、道教勝地，早在1895年便有佛教僧侶利用現成的天然巖洞創建“獅巖洞”，後來陸續興建的廟宇更是遍佈於前山的“獅頭”、後山的“獅尾”。
山上有許多著名大寺，這是哪一座我倒給忘了，只記得這些大人、小孩不在大殿前，而是在側廂守候著。一群人由十五六個家庭組成，由年齡看來，應該是老同學聚會，很可能當年畢業旅行時，就是在這兒拍的紀念照。
看到我們一行抵達，而且人人胸前都掛著相機，他們彷彿看到了救星，說就是盼望有會攝影的人出現，因為想要人人都被拍到，一個也不能漏。
一位向來熱心的學生不但答應幫忙，而且拍得可認真了，頻頻指揮怎麼站、怎麼坐。遇到這樣的場面，許多人可能只會應付應付地隨便按幾下快門，這位學生卻體貼地為一個難得的團聚留下美好紀念。看著這一切在眼前發生，我心生讚許，也在他身後按下了快門。
事隔二十六年，回憶當日情景，不禁感慨。如今學生們各奔四方，有的在攝影界嶄露頭角，有的則是迫於環境、後繼無力，甚至不得不放下熱愛的興趣。想到前一陣子隨證嚴法師行腳，抵達高雄靜思堂時，我在黑壓壓的人群中忙著拍照，突然被人扯了一下臂膀。原來有位學生特地跑來等我，看了看他遞上的名片，當年還是業務員的他，如今已是常跑國際的企業老闆了！
澎湖吉貝嶼，1990
兩個世界
這些孩子如今不知在哪裡。在台北藝術大學教書二十多年，唯一參加學生畢業旅行的那次，就是到澎湖吉貝嶼。整個小島只有我們師生十多人，大部分學生都換了泳裝下水，我則是打著赤腳，捲起褲腳四處走動。
身上帶著相機，就會想捕捉些什麼。平坦的沙灘上，除了濤聲，就是這些孩子的歡笑。望著他們，我不禁想到，曾有人調查大學畢業生的失業率和起薪，藝術系是出路最差的科系之一。入社會之後，活力充沛的他們，到底還有多少能待在藝術領域、堅守創作之路？
教書這麼久，我很清楚，大部分學生在畢業後都進了不相關的行業，在校園的多年所學，只是替日後生活添加了一些美感品位。奇怪的是，社會上許多有成就、受矚目的藝術家，卻不見得都是科班出身。
沙灘上的小情侶聊著畢業後找工作的事，兩個男生則是玩興不減，等著浪潮湧上來打水漂。這樣的場景，若是用135長方形構圖，很容易就會使人拍成一前、一後的兩張照片。而用120相機的正方形構圖，就會把原來看似不相干的獨立事件框在一起，形成兩者之間的微妙牽連。一個是責任與牽絆的現實世界，一個是自由與理想的心靈夢土。
我們所有的人，不也時時擺盪在這兩個世界之間？
台北沙侖，1999
誤入禁區
那陣子，台北沙侖海水浴場已關閉很久，整個環境有種蒼涼感。會去那兒，是因為在學生作業裡經常看到他們在附近拍的影像。那些海灘、沙丘、防風林以及早年海防部隊留下的崗哨、禁止進入的鐵絲網圍籬，無不充滿了超現實的意象，讓我打定主意，哪天開車經過，一定要拐進去看看。
誰知見到的場景與我想像的不同。那是個夏日午後，整個地方乾淨得讓人驚訝。豎有“禁止游泳”標誌的岸邊，有不少人在日光浴。一具具抹得油亮亮的古銅色軀體充滿青春的野性，但在這荒蕪之地卻顯得特別詭異。
在我鏡頭前的這位男子，為了防曬，整個頭部用白巾包起，身體躺著，手臂卻隨著耳機中的音樂，在半空中舞動。整個人如癡如醉，彷彿雲遊到了另一個世界，根本沒有意識到我的存在。
繼續朝前走，感覺有些異樣。怎麼沒有婦女、小孩、老人呢？我這才恍然大悟，自己是誤入了禁區！白先勇小說《台北人》中的情節在腦海中浮現，只不過背景並非入夜後的台北新公園，而是換成了光天化日下的沙侖海水浴場。
後來才曉得，這其實是塊危機四伏之地，早年曾發生過鯊魚噬人事件。雖然也曾有過日進斗金的風光階段，後來卻因水質惡化、海流凶險、時有遊客溺斃而停業。儘管被列為全台十大危險海域之一，卻依然有民眾涉險硬闖，浴場荒廢後，不但成了天體營、男同志樂園，也吸引了不良分子聚集滋事。
所幸，新北市政府已於2012年拆除岸邊舊建築物及棚架，計劃將該處打造成文創產業園區。屆時的沙侖，應該又可以去走走了。
台北金山南路，1990
時間、空間的線索
這是台北鬧市區一條非常平凡的走廊，建築光禿禿的，沒有窗戶，看起來不像房屋，只像一堵牆。近七十年來，台北市容變化劇烈，但某些角落依舊保有日據時代的痕跡，彷彿是個還沒復原的傷疤。
早年的台北有不少日式房屋，日本人撤離後，這些房產就大多成了政府的倉庫、辦公室、員工宿舍。但有些地方讓人永遠搞不清它的用途，這裡給我的感覺就是如此。明明是間房，原有的窗戶卻被封死；屋頂還是日式舊屋瓦，磚牆卻被粗率地敷了一層水泥，彷彿想掩蓋什麼。
這個角落平凡到不可能吸引任何拍照的人，因為看不到任何關於時間、空間的線索。碰不到它的內在，也就無法得知它有過的滄桑。可是，我卻被那天的光線迷住了。馬路旁的兩個交通號志牌，一長一圓映在牆上，很簡單的線條，彷彿是時間之窗、空間之洞，只要知道通關密語，便可走進另一個世界。
一位穿著整齊、頭臉光鮮，顯然剛從理發院出來的男子行過，面容、表情、衣著、姿勢都告訴我，他是隨國民黨來台的。120相機就在手上，等他一入鏡，我就毫不猶疑地按下快門。圓形號志牌的影子映在人身上，人的影子映在牆上，彷彿過去、現在、未來都與這神秘時空產生了某種關係。
這是一幅說不清楚、講不明白的影像，但在按下快門的那一刻，我知道自己拍到了一張難得的好照片。
台北金山南路，1990
以心映景
通常，在抓住一個千載難逢的瞬間後，我就會像一個溺水者，剛得救上岸，暫時不會想再下水了。換句話說，就是準備收相機、轉移思緒。但這位男子從我的鏡頭前一閃而過，他的影子卻留在了牆上，彷彿不願離去。這豈不是比前一個畫面更有意思？像是一個不知身份、性別、年齡的人正要走進時間隧道，是想回到過去，還是奔向未來？我毫不猶疑，趕緊上片，構圖，按快門。
攝影生涯這麼多年，我一向忠於事件的記錄、時代的見證，不願將個人的意識形態強加於對象。這樣的攝影手法也許會被認為平淡無奇、不夠創新，取材老是繞著平凡人間的小人物打轉。可我自己從來沒感覺到重複，生活當中的所有細節，隨著年紀增長，時時都在對我展露新的意義。
時代腳步是那麼快，社會變化是那麼大，可我總是會在變貌之中看到不移的價值。有些東西會因時間而蒙塵，可是當你無意之間把它擦亮，它就會發出任何新事物沒辦法擁有的璀璨。因為它經過歲月浸潤、世事打磨，隨時準備著向有幸遇見他們的人，輕語生命的感悟。
當年，在工作時，我會仰仗輕便、準確、利落的135小相機。《正方形的鄉愁》中所有照片，可說是工作之餘的調劑，因為120相機機身大、操作較不方便，觀看時自然而然會放慢動作、放鬆心情，快門也按得比較從容。
我的攝影從土地出發，生活起居卻沒離開過城市。四十年來，隨著年歲漸長，我的創作與生活已愈來愈能同步，從前兩者是平行的雙軌，現在卻能合二為一。年輕時，相機在跋山涉水、尋幽探古、行走遠方時才用得著；如今，就在居家周圍，我天天都可找到拍攝對象，因為更多時候我都在以心映景，而不是用眼觀物了。
宜蘭頭城，1978
龜山島的召喚
北宜公路的“九彎十八拐”一帶，有幾個景點可讓故鄉頭城的田疇景致一目瞭然。不過，想拍張理想照片卻不是那麼容易，能見度與光線哪有可能隨時配合我！
我總共就拍過這麼一回，結果不甚滿意，卻一直找不到機會重拍，每次返鄉經過，天公總是不作美。然而，隨著土地的日漸開發，這幀照片卻顯得稀罕起來。大片田疇被挖成一窪窪魚塭，鎮上與郊外的農地上雜亂無章地蓋起高樓。記憶中的家鄉，只存在於影像中。
遠方的龜山島原是隸屬頭城鎮的一個裡，我的祖母和外祖母都是首批從大陸移民到島上的七戶人家的後代，都姓藍。龜山島正是我們阮家的故鄉，而再往前溯源，福建漳州正是原鄉。
龜山島很小，面積三平方公里不到，海拔也才四百米，鼎盛時期，居民也不過百來戶。1975年，島上只剩三十戶人家，而這些島民不是阮家近親，就是我們的遠戚。那一年，島民依慣例在農曆六月十五媽祖誕辰舉行一年一度的大拜拜，之後便陸續遷至對岸的大裡港。1977年，龜山島已無人定居，整個成了軍事管制區，直到台灣當局提倡觀光，才於2000年有條件開放，主打航海登島的生態旅遊。
我只在初中去過一次龜山島，夜裡總聽到一種怪聲音。拍了這張照片後，漸漸借它望鄉，有時看著看著，就彷彿聞到了從島上飄來的硫黃味，聽到那圓滾滾的球狀卵石，被海浪沖上來又捲下去，嘩啦啦、嘩啦啦、嘩啦啦……
鄉愁不再狹隘
天藍得出奇，能見度好得驚人。那年頭台北空氣污染嚴重，這種景象可是罕見。拍這張照片時風很大，我站在台北鬧市區最高樓的陽台上，沒有護欄，生怕被風吹落地。我的任務是拍中華商場，位置要高，身體要盡量站挺，同來的文字記者怕我被吹下去，蹲在地上死勁拉住我的衣服。
用135相機拍了幾張雜誌要用的商場店舖特寫後，我便取出包包裡的120相機，拍下這張寬景。如今，畫面裡的房屋，除了遠處的圓山大飯店，其他的都被拆除、改建了。
自從高中畢業離開老家，台北便成了我的新故鄉。有一度非常不喜歡這個城市，但為了工作又不得不棲身於此，總想著一旦經濟能力允許，便要回歸田園生活。事實上，我也曾在山間置過一棟房子，空氣好、景觀美。頭三年，猴子、松鼠在後院跳來跳去，雲霧一來，四處白茫茫的還真像仙境。再三年，居民愈來愈多，小動物不見了；每逢假日，鄰居呼朋喚友、歡唱卡拉OK，吵得人受不了。此外，山上潮濕，房屋易於腐朽的窘態也漸漸明顯。
我開始明白，任何事物都有好有壞，環境不能掌握，心境卻可以。順著城市節奏，調好生活節拍，依然能夠把日子過得有滋有味。之後我又遷居數回，充分享受了每個小區的特色，深深感覺，人在哪裡心在哪裡，所站之處便是故鄉。對我來說，鄉愁已不再狹隘。
台北中華路，1976