昨天是世俗的觀音誕。凡信佛教的，認為文殊居五台，普賢居峨眉，觀音居普陀，為三大道場。虔拜觀音尤以婦女為多，且稱美貌的婦女為「活觀音」，可見觀音為美妙的象徵。據《香山寶卷》，謂：「須彌山西有一興林國，國王婆伽，年號妙莊，生二女，長妙書、次妙音，至妙莊十八年二月十九日，又生一女名妙善，原為仙女轉世，一意念佛修道，即世俗供奉的觀世音。」
觀音有送子觀音，有些不孕的婦女，為了索求嗣續，往往向之祈禱。有魚籃觀音、千手觀音等，不論塑像和繪畫，都作女身。但我見到古代的觀音畫冊，卻有繪成為鬚眉丈夫的。明胡應麟的《莊岳委談》，力證觀音為男身。可是南宋甄龍友《題觀音像》云：「巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。」誦此，這觀音是一個千嬌百媚的女身了。撲朔迷離，無從解辨。有人這樣說：「宋以前，觀音的塑畫是男的，宋以後始定之為女。」則又不盡然。考詰《中國美術辭典》雕塑欄：「炳靈寺五十一龕觀音像，唐代石刻，觀音束高髻，修眉，半開半閉長眠，嫵媚動人。」那麼宋以前均為男，這個說法，也是不成立的了。那麼觀音的性別問題，既不能確定下來，與其指之為男性，不如歸之女性為宜，在審美角度上，鬚眉總不如粉黛饒人喜愛啊！
先室周壽梅，她是具宗教信仰的，平素喜拜觀音，我就請董天野繪了一幅觀音像，給她香花供奉。這觀音是個立像，吳帶當風，姍姍盡致，奈在浩劫中被毀。正在嗟念中，而陳衣雲忽地來訪，出示她近作的觀音畫像，這些觀音姿態不一，有分拂在花叢中的，有掩映在簾櫳間的，或似迎人微笑，或如仰天遠矚，非常活潑，彷彿觀音從泥珠蓮座中解放出來，脫盡以往正襟端坐，儼然岸然的窠臼。令人一望而知畫的不是南威西施，也不是瘦燕肥環，而是大慈大悲的南海觀音。因氣息是觀音的，儀容是觀音的，可見涉筆時，不為畫觀音而觀音，而是為畫非觀音而觀音，這是談何容易啊！我說：「時代的新觀音，也在拍新型彩色的生活照了。」這句話道出了衣雲的心理和願望，她不禁噗哧付之一笑了。