寫作本書的過程中，很多溫和而耐心的人給予我鼓勵，幫助我將其完成。我要特別感謝卡羅琳·加爾芬、凱茜·施沃納、埃米·恩索特、梅拉妮·哈里斯、朱莉婭·巴納德、傑西·魯賓斯坦、丹尼爾·奧·利裡、莉薩·羅森鮑姆醫生、簡·迪米安·埃倫費爾德、阿瑞拉·周，以及我的編輯多梅尼卡·阿利奧托和道格·佩珀。我也要感謝愛德華·拉貝醫生、吉姆·羅塞托醫生、埃米莉·科斯昆醫生、邁克爾·約翰遜醫生和勞倫斯·哈特曼醫生——正是他們幫助審定此書部分章節，修正並明確了部分醫學和神經醫學領域的問題與相關流程的表述。
我還要特別感謝我的密友兼助手瓦妮莎·克拉辛斯基和莉莉·瓊斯。莉莉完成了本書的絕大部分調查工作，幫助我整理了數百份父親的文件，並參照任何能找到的已出版文件，核對父親留下的那些回憶。本書進入收尾階段後，瓦妮莎幾乎不辭辛勞地承擔了各個方面的工作。我非常感謝她們這般堅持不懈的努力。
我也很感謝尤金·奧尼爾的曾孫女、極有天賦的舞台劇演員——奧雷利婭·蒂埃雷。在我寫作前十二章期間，她閱讀了本書，將自己與我父母的會面經歷告訴了我。此外，我們有幸見面後，她還幫助我確認了母親對她家那段回憶的真實性。
在我父母晚年，對給予他們莫大安慰的那些人（朱莉婭·沃克、西爾維婭·加西亞、安傑拉和亞歷杭德羅·戈麥斯，以及那名被我稱為露辛達的護士），我已做過詳細描述。但還有一些人，我不是未曾提起，只是匆匆一筆帶過。
我父親弟弟的女兒琳達·希勒便是其中之一。父親在世的最後幾年裡，她對他的精神支持和善意從未動搖過。還有一位名叫邁克爾·邁耶的馬薩諸塞州大學助教。他深受父親寫作的影響，有時會幫助他搞研究，還常常到公寓過夜，幫助緩解父親和母親之間的緊張關係。還有一位來自尼泊爾的學生。父親待在療養院期間，他一直忠誠地從艾摩斯特市驅車前來陪伴他，並如亞歷杭德羅般，尤其擅長與父親建立起一種智力上的交流。他不僅很快成為父親圈內的好友，也成為不斷給他生活帶來溫暖的人之一。我真希望自己有機會更詳細地聊聊這些人。
我還要簡單提提我的姐姐。地理上的距離成了制約她的主要原因。正如我之前提到的那樣，她已經於40年前移居中西部地區，因此無法每天都陪在父母身邊，觀察他們日益變化的生活，或在需要於短時間內做決定時積極參與。另一個原因其實說來很狹隘，卻是本書的中心所在。採用某種類似隧道視覺，或稱“部分封閉鏡頭”的寫法，是我寫作本書的缺陷之一。我選擇寫作那些直接體現了我們父子共度生活的片段，摒棄了其他或許非常重要，卻相對來說算是父親其他方面生活的素材。
我常常描述跟父親在一起的感覺，彷彿我跟他獨處了很長一段時間似的。從他坐下來，第一次自信地跟我描述他發病的早期症狀，以及後來我們共同努力，弄清他的困惑、補全他未說完的句子和越來越支離破碎的記憶時，這種感覺變得更加強烈。
其實，我們都並非孤身一人。母親直到去世前一年，都一直意志堅強，並大多數時候都頭腦清醒地陪在我們身邊。每年，我姐姐都至少來波士頓兩次（並經常超過這個次數），花時間去療養院和公寓陪父母。她那兩個都定居在新英格蘭的孩子也經常來波士頓。她的大女兒喬迪住在馬薩諸塞州，與我父親感情很好。數年間，她幾乎每月都要來看他一次。此外，父親在麻省總醫院病逝那晚，她也盡力趕來波士頓，但嗎啡注射劑的起效速度還是比她趕來的速度更快。我很感激姐姐和她的女兒們為克服空間上的障礙所做的一切。
最後，我還要再次感謝朱莉婭·沃克。不僅感謝她給予我父母的愛，也要感謝她幫助我完善本書中的這些回憶（她記得比我更清楚），並在通讀此書後糾正我的一些錯誤。無論是我，還是我父母，能在生活中遇到她都是一件幸事。
朱莉婭，感謝你多年來給予我們的友誼。