三十年前，在我上學的時候，泰戈爾可紅了：一是因為他的詩文被收錄到中學課本，考試常常會考到；二是因為他的文章被冰心、徐志摩、鄭振鐸等民國文人翻譯和讚頌，那時的文人似乎更文藝。但是有了電腦、有了手機之後，特別是智能手機普及之後，看書的人越來越少，文藝青年越來越受歧視，詩人越來越像個罵人的稱謂，他的知名度相對降低了不少。
二一五年年底，我翻譯的《飛鳥集》出版接近半年之後，泰戈爾的名字因為我這本翻譯書又熱鬧了起來。我真不是很清楚最開始是怎麼回事。我記得最早看到的一篇是《王小波十五歲便明白的道理，馮唐四十四歲還沒想明白》，大概吐槽點是王小波在小時候聽哥哥念到查良錚先生的翻譯，「我愛你，彼得興建的大城，我愛你嚴肅整齊的面容，涅瓦河的流水多麼莊嚴」等，覺得這是好的中文，而我四十四歲了，還不覺得鄭振鐸翻譯的是好中文。我只是笑了笑，不知道寫這篇文章的作者多大歲數、小時候看什麼中文長大的，我心裡想的是，我一直沒培養出從翻譯作品中學習漢語的習慣，我學習漢語的材料是《詩經》《史記》《資治通鑒》、歷朝筆記、唐詩、宋詞、元曲、明清時調。
隔了三天，別人轉給我另一篇《馮唐翻譯了〈飛鳥集〉，於是泰戈爾就變成了郭敬明》，我還是沒當回事兒，也沒在意。這種句式聽上去氣派，但是用的人很可能也沒讀過泰戈爾的原文、我的翻譯，很可能也沒讀過多少郭敬明的文章。
再過幾天，輿論就變得令人拍案驚奇了，出現很多類似如下的題目：《馮唐入圍文學翻譯最高獎，〈飛鳥集〉震驚世界文壇》《馮唐的譯風逾越了翻譯的底線》《當黑馮唐成為文藝圈兒的一次狂歡》《馮唐一譯詩，泰戈爾兩行淚》。也有打抱不平的文章，比如《你為什麼只看到褲襠》等；也有陰謀論的文章，比如《一次莫名其妙的下架：一本沒多少人讀的書，怎麼危害孩子們》等；也有覺得小題大做了的文章，比如《〈飛鳥集〉下架，才是糟蹋〈飛鳥集〉的最佳方式》。
再之後就更離譜了，有些文章的題目是《馮唐翻譯泰戈爾惹大禍，印度網友說馬上絞死他》。再之後就是印度媒體派來使者，約我喝咖啡，聊了一個小時，試圖和我一起分析，到底怎麼了？
我翻譯《飛鳥集》的初心是想借翻譯一本東方先賢的極簡詩集安靜下來。在我一心向學之後，二一四年七月之前，我一直忙碌，總覺得書讀不完，要加緊；事兒做不完，要加緊；人見不完，要加緊。二一四年七月我辭職，飛到加州灣區待著，我想我需要學點我不會的東西，比如慢下來、安靜下來。人總是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我試試慢上三個月。
我選《飛鳥集》的原因也簡單：泰戈爾是亞洲第一個得諾貝爾文學獎的人，他的文章是我小時候愛讀的；《飛鳥集》字數很少，但是意思很深。
翻譯《飛鳥集》的三個月是我人生中最美好的一段時光。我租了一個靠近納帕溪谷的房子，房子很破舊，院子很大，草木豐美，蟲鳥出沒，風來來去去，風鈴叮叮噹噹。三個月，一百瓶酒，三百二十六首詩，八千字。有時候，一天只能翻定幾個字，「僧推月下門」還是「僧敲月下門」？推敲之後，飲酒，飲酒之後發呆，看天光在酒杯裡一點點消失，心裡的詩滿滿的，「她期待的臉縈繞我的夢，雨落進夜的城」。
翻譯《飛鳥集》之後，我對泰戈爾的印象有顯著改變。他不像民國文人翻譯得那麼小清新，骨子裡有種強大的東方智慧的力量：「我感恩，我不是權力的車輪，我只是被車輪碾碎的某個鮮活的人。」《飛鳥集》並不是一本兒童讀物，泰戈爾寫作這本詩集時已經五十多歲了，兒童很難理解這些詩裡的苦。如果不是過去三年的遭遇，我自己也很難真正理解：「斧頭向樹借把兒，樹給了它。」他比我想像中更熱愛婦女：「我不知道，這心為什麼在寂寞中枯焦。為了那些細小的需要，從沒說要，從不明瞭，總想忘掉。」他在世間萬物中看到神奇：「你的聲音，在我心上。低低的海聲，在傾聽的松。」
總結歸納爭議，批評的聲音集中於三點：
第一，篡改了泰戈爾的原意。我不想爭論到底誰更理解他的原意，我想爭論的是我有自己理解泰戈爾原意的自由，我有在我自己的翻譯中表達我自己的理解的自由。從另一個層面來講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，泰戈爾自己翻譯成英文的《飛鳥集》和他的孟加拉文的詩也不盡相同，哪個又是他的原意呢？「院子裡有兩棵樹。一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。」魯迅的原意是什麼呢？
第二，玷污了泰戈爾的純潔。批評的聲音在三百二十六首詩中挑出來三首，三首中挑出了三個詞，三個詞一共五個字，為這五個字，堆了幾十噸口水。這五個字是：「褲襠」「挺騷」「噠」。我不想爭論這五個字是否真的不雅，我想爭論的是我有使用甚至創造我自己漢語體系的自由。我不想爭論的是我的翻譯和鄭振鐸的翻譯誰更好，我不想爭論我的翻譯風格是否逾越了翻譯的底線，我想爭論的是我，所以我只能用我的詞彙體系。在我的詞彙體系裡，這三個詞、五個字純潔如處女、朗月、清風。
第三，借泰戈爾炒作。我厭惡一切陰謀論。我厭惡以惡意度人，哪怕有些人的確是心懷惡意。生命很短，善意度人也是一輩子，惡意度人也是一輩子，我覺得還是用第一種方式度過生命比較愉快。
我想著在天上的泰戈爾，「你對我微笑不語」。