很早前的中午，我跑到村頭尋找父親，看見一條一條分岔的路，我就意識到，我有無數個去處，可能活成村裡任何一個人，也可能活成我無法認識的一個外鄉人。
我五歲的早晨，看見許許多多個我走出村子，四面八方的塵土被我踩起來，我在每一條路上聽到我的腳步聲，每一陣風中聞到我的呼吸，在每一朵花瓣上，看見我的微笑。
我在那裡等他們回來。
我等了多少年，人們一個個長大走了，馬和牛也長大走了，連小螞蟻都長大走了。
後來我出去找他們。
我走的時候，不知道自己依舊是個孩子。我以為童年早已過去，青年和老年都早已過去。我也許早就不在了。我看見的只是自己的影子，被撕碎，散落風中。
從那時候，到現在，一個又一個我在遠方死去，我不知道。白骨摞成山的遠方，在埋葬我。狼在荒野上撕咬我的屍體。我在遠方哭我聽不見，我流血我覺不出痛；我的死亡我看不見，我遠處的好日子被誰過掉了。我有一千雙眼睛，也早望瞎了；我有一萬條腿，也跑不過命。我只有一顆小小心靈，它哪兒都沒去，藏在那個五歲孩子的身體。
村子裡經常颳風。
一場一場的風把村子掃得乾乾淨淨。沒有樹葉從遠處飄來，沒有塵土，所有的葉子多少年前就飄過村子。那些被趙香九和車戶下過賭注的葉子，被一聲聲鳥叫驚飛的葉子，變成塵土刮回村子，落進眼睛也認不出。沒有回來的人，多年後變成塵土飄回來，被我們當空氣呼進呼出。風一陣一陣吹向村子，風把飄遠的東西全刮回來。遠方又變得安靜，遠處的路上和樹葉下面，再沒有我們村裡的人。
而那些年，太陽落下升起的地方，都有我們的人咳嗽和說話。天邊的一些星星下面，也有我們的人打盹兒和抽煙。從各個方向刮來的風中，都有我們村的人踩起的塵土。
我把童年曠野收拾出來。到老了才會知道，只有童年歲月最廣闊，盛得下人一生的生活和夢想。童年才是人的老家。我們一次次夢迴的老家其實是童年，我們的家老早前就安頓在童年。在那裡，每一聲呼喚都去了遠方。當我走遠，那些呼喚又全部回來，一句都沒有丟失。
我五十歲時，回想五歲時的我，就像看自己的小兒子。他就在我眼皮底下，我看見他，他看不見我。我的手伸過去，拉住他的手。我把他往七歲領，往二十歲領，他一動不動，不往前走半步。
一群一群的大人飄泊在遠處，無家可歸。他們是真正的孤兒，從二十歲往三十歲走的時候，像小馬駒一樣撒著歡子，小毛驢一樣尥著蹶子。路上的土一陣陣飛揚起來。他們從四十歲往五十歲走時，就像負重的老牛。現在那一茬子人，奔走在六十歲的路上，有些人已看不見自己的七十歲，路快讓他們走完了。他們慢了下來，往哪兒走路都快到頭了。馬老了，人的腿也壞了，時光讓他們慢下來，時光在憐惜時光。
這時候，他們聽見童年的呼喚，看見站在草垛樹梢的那些孩子。
我在路上看到一朵一朵的雲向後飄，我不認識那些童年的夢了。在我迎風遠去的年月，它們一朵朵飄回去，掛在村莊上頭。各種顏色的雲啊，聚多了就會落一場雨，雨把路上的塵土撲滅。樹停住生長了，它已經讓人知道什麼是樹，什麼是葉子和枝，什麼是彎曲。樹做了好多年的動作，在風裡雨裡。我聽見一棵樹的喊聲，看見樹在原地奔跑，把朝東的一根枝幹都跑折了。然後樹停住，好像突然停住。所有的葉子走光，樹皮脫光，站在那裡，回來的只是一朵一朵的雲。
我五歲的早晨，背後是一片墨綠色夜空。那時我不知道回頭，我以為後面什麼都沒有，只是我看不見的一個夜晚，墨綠色的，星星像一些小洞透著那邊的光明。我五歲時，離我的四歲三歲都很近。如果我回過頭，有可能看見我的出生，聽見我的第一聲啼哭、睜開眼看見的第一個早晨。可是什麼都看不見，我一直沒回到母親生我那一刻，我最有可能記住的那一刻，我從一道門出來，驚恐、哭，一切都不一樣。後來，我把那一刻的時光忘記了，不記得我來過人世。我只到過一個早晨，不向中午移動的早晨。我在那裡停住，突然地停住，感覺自己已經走遠。我怯怯的，不敢再走半步。
另一年，我獨自站在村頭，村子漂移到另外的年月，我沒走，不想跟著它們跑了，再跑下去就完蛋了。有一些年我感覺自己在向上走，低著頭，弓著腰，這是走上坡路的架勢。
另一些年我感覺在走下坡了，我記住我那時走路的樣子，仰著頭，挺著胸。現在我站在村頭，哪兒都不去了。
不斷有老掉的人從遠處回來。有幾年，我站在村頭等我的父親。好像一個秋季到了，那一茬人樹葉子一樣紛紛往回落。我不知道回來的哪個人是我父親。滿村子的開門聲，一些門被人推開，更多的門被風推開。後來我知道父親再不會回來。我依舊站在村頭，等老掉的自己從遠處回來。我不知道我老成啥樣子，只要遠處路上起塵土，我就站在村頭等。
拉半車疙疙瘩瘩的東西進村的是馮七，他的馬車後面跟著一場風，他把一場一場風領進村子，又帶到荒野。
騎著一匹瘸馬回來的人好像是韓四，他的車可能跑壞丟在遠路上。
那個揮一根空鞭桿走回來的人又是誰，好像是胡三，多少年前，他不是拉一馬車苞谷從村西邊走的嗎？怎麼從村東邊回來了？我記得他曾經幾次馬不停蹄穿過村子，他每次回來時我都騎在路邊的破牆頭，小小的個子，一點兒沒長。可惜他一次都沒朝我望，如果他看我一眼，會知道一切都沒改變，那個孩子還停留在童年。他在外奔波的多少年，可能只是一天。
我感到過掉我一生的人就要出現了。那個替我在世間活命的人，他究竟是誰，把我的漫長一生活成了什麼樣子。他該回來向我交差了。
可是，回來的只是別人，馮七、韓三、劉榆木，在秋天的下午趕車回來。滿天空飄著樹葉，漫長的西風刮起來了，他們過完遠處的日子，開始往回走。他們回來的時候，看見我依舊是個孩子，瘦瘦小小的，歪著頭。他們不知道我在看什麼，那個過掉我一生的人，也許就走在他們中間。我認不出他，他叫了別的名字。他把一個五歲孩子的夢想扔了，活成一個沒人認識的人。這個可憐的身體，我還以為他為一個五歲孩子的夢想奔忙了一輩子。其實我早就知道，長大的是大人自己，跟那些孩子沒有關係。
我為什麼還在村頭等呢？
或許我真的沒有出生。母親，我只是睜開你給我的小小心靈，看見我被別人過掉的漫長一生。我從什麼地方看見它們？我只是被我看見。在這裡那裡，遠處近處，我的生活四處開花。可是，讓這些花盛開的枝幹和葉子在哪裡？
母親，我真是你流失在路上的孩子嗎？僅僅兩個月，沒有腿，沒有胳膊，只是一個小豆芽。我混在你的血中流到世上，我流走了你不知道。你真的不知道嗎？多少年後你還相信我在你的身體中，你的七個孩子，一個個都出生了，而我沒有。
開始我一直跟在你們後面，我沒有腳，沒有腳印；沒有手，抓不住你的衣襟。沒有睡和醒。
我像一粒漂泊的種子，偶爾睜開眼睛，看見你們，看見活在你們中間的我自己，模模糊糊。我看不清我的樣子，你也看不清。
很久以後，那些流失在路上的孩子，一個接一個來到村子，沒有一個孩子同齡，在那條路上他們沒有一個追趕上另一個。
我母親一直記得她有七個孩子，她每次清點她的孩子時都算上了我。她眼睛掃過老三、老四時，我總以為她已經看見我。我沒有身體，沒有影子。有好長一段日子，家裡吃飯時總會多擺一雙碗筷。
「媽媽，你數錯了，多擺了一個碗。」
「是不是要來客人？」
她一直惦念著流失的那個孩子，她希望再多生一個補回來。每當又一個孩子出生，她仍舊會覺得少一個，她把空碗筷擺在那裡。我沒有手，拿不起筷子。沒有嘴，吃不成飯。
但我知道米和面的味道，知道鹽鹹醋酸和油香，知道飢餓。知道刮過村莊的每一陣風，以及風中飄動的每一樣事物。我從誰那裡知道了這些？我有歲數，知道自己幾歲了。我還懂得死亡，我學著那些死掉的人去死，死亡是這樣被學會的，前面的每個人，都在教你死亡。可我一直沒學會，我在的時候人都好好的。
我一個人站在空空蕩蕩的童年。一個人在曠野上喊，聲音走遠，每喊一聲我就被遺棄一次。我都不指望什麼了，誰會跟著我遠去的聲音回來？誰看見過那個大腦門、歪著頭的五歲孩子？誰聽見他的喊聲？誰碰見他幫我喊一聲，領他回來。
他們回來時我又在哪裡？
彷彿我一直站在童年的曠野，看著自己漸漸長大的身影走遠，混入遠處的人群，再認不出來。那時他們像樹一樣草一樣在天邊搖曳，像黑夜的風一樣，我是他們中的一個。他們又是誰？我只是在五歲的早晨，看見他們趕車出村，看見混在他們中間的我自己，坐在一輛馬車上，臉朝後，望著漸漸遠去的村子。我沒扭頭朝前看，不知道趕車的人是誰。也許沒有趕車人，只是馬自己在走，車被一場風吹著在動。以後的事我再記不清，不知道我去了哪裡，也許哪兒都沒去，那個早晨走遠的全是別人。我在他們中間，看見一個是我的人，我一直看著他走遠，然後我什麼都不知道。在遠處他們每人走一條路，那些路從不交叉，他們從不相遇。每個人的經歷都無人證實。像飄過天空的葉子，沒有被另外的葉子看見。見證他們的是一場一場的風。那些風真的刮過荒野嗎？一場一場的風在村裡停住，或許根本沒有風。在虛土莊某一天的睡夢中，一百年的歲月開花了。我聞到遠處的芬芳，看見自己的人群，一千一萬個我在荒野上走動。我在虛土樑上的小村莊裡，靜靜地看見他們。