誰教會了我做夢。
據說孩子一出生就會做夢，甚至在母腹中便做了無數的夢。在我不會說話走路的幼年，一個一個的夢，在小小的頭腦裡發生。我最早開始做的一件事情，應該是做夢。不知道那些夢從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢中生長。大人知道我做夢，我睡著時突然地哭、笑。我笑時大人也笑，但不出聲。知道我做好夢了。做不好的夢時，我會驚恐，大人看見了就叫醒我。
很難知道一個嬰兒夢中的情景，他還沒學會說話，卻已經在做夢了。夢中是否說了話，那些夢話又是怎樣的一種語言。
據說平常人能記住7歲時的夢。作家可記住3到5歲時的夢。有天賦的作家能記得自己的出生。極具天賦的作家甚至能記住在母腹裡的情景。那像夢一樣的胎兒生活，如果真記住的了，該多有意思。漫漫的十個月，獨自蜷縮在小小孕室，外面是一個聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊。獨自傾聽冥想的姿勢。他聽到的聲音有顏色嗎，能構成一個怎麼的人世。
有一點我還不太清楚，在母腹中胎兒是時睡時醒呢，還是一直在睡夢中。一個長夢做到出生。
夢是一種學習。很早的時候，我一定通過夢熟悉了生活。或者，夢給我做出了一種生活。後來，真正的生活開始了。我出生、成長。夢漸漸隱退到背後。早年的夢多被忘記。
還是有人記住一種叫夢的生活。他們成了作家。
作家是在暗夜裡獨自長成的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學校，夜夜必修的功課是做夢。
我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢景。作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷於這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。
夢是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢學習了許多，我卻渾然不知。
早年經常做的一個夢：我走進一間挨一間的房子，那些房子破舊、空蕩、佈滿灰塵，每一間我都熟悉，彷彿在裡面居中過，我從一扇門走進另一扇門，一夜都走不出去。
另一個夢裡我在鑽洞，一個曲折漫長的洞，我熟悉裡面的每個拐彎和岔道，我從沒走錯卻從沒走出去過。
有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，彷彿已經爬過無數次，每次快爬到頂了，醒過來。多年後我帶母親回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢中爬過無數次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個早年的夢景。那是母親逃荒到新疆40年後第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠的新疆，我在甘肅金塔縣被孕育，在新疆沙灣縣出生。我有兩個故鄉。那個夜夜夢見的高塔是父母早年的念叨被我記住呢，還是，我在孕育中早早看見了它。
另一個夢中我長途跋涉去一座城市，城北邊有一個破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那裡寂靜地住下來。也是好多年後，我在烏魯木齊南湖小區5層的住宅裡，突然想起早年在鄉下的夢。離這不遠是已經廢棄的六道灣煤礦，夢中的場景和現實驚人相似。似乎我的一部分生活，突然地掉進早年做好的一個夢裡。
更多的夢中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。
不知道那些反反覆覆的夢，要告訴我什麼。我因為不理解也許早已錯過了什麼。做夢似乎是天生的，不需要向誰學習。我的寫作，卻一直在向夢學習。
我不知道自己一直向夢學習。我很早懂得隱喻、誇張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作文手法。後來，我寫作多年，才意識到，這些在文學寫作中常用的手法，在夢中隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣。
隱喻作為一種文學手法，很可能是作家從夢中學來的。所有的夢都有隱喻性、多解性。早晨醒來回想夢，一如閱讀深奧晦澀的文學。夢充滿隱喻，令人費解。人相信夢的暗示，千方求解，並大致找到夢隱喻的規律。比如夢見小孩是遇到小人，夢見火要發財，夢見飛是長個子等等。一些複雜的夢需要專門的人解讀，回想夢的過程是文學欣賞過程。破譯夢便上升到文學研究了。
夢的多義性是文學的重要特徵。我寫一個句子時，希望語言的意義朝無數個方向延伸，在它的主指之外有無限的旁指，延伸向遠方。這也是夢的特徵。
夢囈、夢話也叫胡話。說胡話。一個已經睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句。沒前沒後。自言自語。他對著夢說話，我們看不見他的夢。
最好的文學語言是夢語言。
夢囈被多少文學家借鑒發展為超現實的語言敘述方式。
夢是誇張的。夢的誇張體現在敏感。一隻蚊子飛過耳旁，夢會誇張成一架飛機。一個關於飛機的夢，就這樣從一隻蚊子飛過耳旁開始了。許多宏大的文學作品可能起源於一個小小的誘因。
夢中的故事常常跳躍，一念間從一個場景跳到另一場景。有時似乎跳躍得跑題了，醒來一想，此夢的主題恰好在離題萬里的細節上。
有些夢是倒敘，先有果，後有因，故事逆著時間朝前發生。我突然回到了童年。回到童年的夢都是倒敘。夢應用倒敘非常順便。因為夢裡的時間是一種可以懸置、翻轉、倒退、仰俯、伸縮自如的文學時間。
插敘是夢中慣用的手法，一個平鋪直敘的夢，常有莫名其妙的故事插入。有時中途插入的故事成了夢的主題，旁枝長成主幹。好像也沒什麼不合理。夢自有合理性。
伏筆更是被夢用到極致，我經常在一個新夢裡感覺到熟悉氣息，彷彿先前經歷過，或許這事在舊時的夢裡開了頭，略微顯露了一下，此夢牽出彼夢的頭緒來，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來。
不知道人一生的夢是否在完成著一個巨大的夢。就像作家耗盡畢生寫一部巨著。如果是的話，童年的夢，胎兒時的夢，中年老年的夢，便都連接起來了。那將是一個多麼大的夢巨作。夢有壓縮性，幾十年的時間，可以壓縮到瞬間。據說生命終結時，人一生的故事在腦海中夢一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結尾，前呼後應地做一次回味。這個始於夢終於夢的做夢動物，中間那一陣子時夢時醒的人世生活，是多麼地令自己回味。當消失的一切全部回來，那壓縮在短短瞬間裡的整個此生，已經到達了彼世。
作家幹的是裝訂夢境的活。在夢中學會各種各樣的文學表達，把各種各樣的夢變成文字。許多作家天生會寫作，幾乎不怎麼經過向別的作家學習的過程，夢早已教會他所有的文學寫作方法。進入寫作時，真實世界隱退了。虛構世界夢一般浮現。文字活躍起來。文字在捕捉、在塑造編造這個世界。唯一存在的是文字。一個文字中的世界和現實的關係，就是一場夢的關係。也是此生彼世的關係。
文學是夢學。
《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢，那個無所事事遊逛在鄉村的閒人，是我在夢裡找到的一個人物。我很早注意到，在夢裡我比夢外悠閒，我背著手，看著一些事情發生，我像個局外人。我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我並不完全知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構。
寫作就是對生活中那些根本沒有過的事情的真切回憶。
我無知地知道這些寫作規則。不然我不會從童年寫起。我的童年遇到了不幸。父親在我8歲時死去，那是文革後期，母親帶著5個孩子艱苦度日，我是家裡的老二，我大哥那時12歲，最小的妹妹不滿1歲。這樣的童年誰願意回憶。可是，《一個人的村莊》裡看不到這些苦難，《虛土》中也看不到。當我在寫作中回到小時候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫了這個村莊的草木和動物，寫了風、夜晚、月光和夢，寫我一個人的孤獨和快樂，希望和失望，還有無邊無際的冥想。當那本書完成時，我發現我的童年被我成功地修改了，我把那個8歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來，我給自己創造了一個童年。我感謝我的文字，它拯救了我。
寫作是一個創造自己的過程。我塑造了一個主人公。他卻改變了我。
《虛土》是我的另一場夢。在那個叫虛土莊的地方，夢把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個人都活在別人不知道的夢裡。夢是我不知道的另一種生活。夢鄉是我遺忘的故鄉，照耀著夢的是無邊的星光月光。
《虛土》裡那個5歲孩子，一直在一個未醒來的夢裡，懷疑自己是否出生，或者已經出生卻從未長大。長大的全是別人。我的生活早已被別人過掉，廢墟一樣棄在荒野。我又在過著誰的生活。在那個漫長的夢裡，一個人的百年歲月開花了。
到《鑿空》時，我被一個地方的現實撞醒，寫了這本書。好在這裡的生活，本來就有一種不用刻意營造的魔幻味道。一個地方的真實生活，也許在別處的人看來，就是荒誕的夢。《鑿空》是一部醒來的書，寫一個聾子耳朵裡的聲音世界。全是過去的聲音。那個孤獨的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個在母腹中曾經聽到的外面世界。
夢啟迪了文學，文學又教會更多的人做夢。優秀的文學都是一場夢。人們遺忘的夢，習以為常卻從未說出的夢，未做過的夢，呈現在文學中。文學藝術是造夢術。寫作是一件繁複卻有意思的修夢工程。用現實材料，修復破損的夢。又用夢中材料，修復破損的現實。不厭其煩地把現實帶進夢境，又把夢帶回現實。
那個在母腹中偷聽人世做了無數夢的未來人，是一個作家原型。作家孤獨如母腹中的孩子。
〔全書完〕