害怕失去才是痛苦的根源， 此所以有了擁有， 就有了負擔， 就不能自在。
擁有
星雲大師退位的時候，許多人都為他離開佛光山而感到惋惜，他說了一段非常有智慧的話，他說：
「佛光山如果要說是屬於我的，就是屬於我的。因為大自然的一切，小如花草清風，大到山河大地，如果你認為是你的，它就是你的了。
佛光山，如果要說不是屬於我的，就不是屬於我的。因為不要說佛光山這麼大的園林，不能為個人擁有，即使是自己的身體也不是自己所擁有的。」
這兩段話很有智慧，是由於大師真正徹悟地照見了人生的本質，人具有兩種本質，一種是極為壯大開闊的，一種又是極端的渺小和卑微。在心念廣大的時候，我們可以欣賞一切、涵容一切，可是比照起我們所能欣賞與涵容的事物，我們又顯得太渺小了。
明瞭了這一層，一個人對事物的擁有是應該重新來認識的。我們常在心裡想著：「這是我的房子，這是我的車子，這是我的土地，這是我的財產……這個是我的，那個也是我的。」因為我們擁有了太多的東西，所以害怕失去，害怕失去才是痛苦的根源，此所以有了擁有，就有了負擔，就不能自在。
到了年老體衰，即使擁有許多東西，但不能享用，也就算失去了；最後兩手一攤，不管什麼寶貝的東西也握不住了。
在佛經裡，所有娑婆世界的一切，都不是用來擁有的，而是用來捨的，一個人捨得下一切則是真正壯大，無牽無掛；一個人擁有一切正是沉淪苦痛的泉源。
我們是入世的凡夫，難以直趨其境，但我們可以訓練一種擁有，就是在心靈上擁有，不在物慾上擁有；在精神上對一切好的東西能欣賞、能奉獻、能愛，而不必把好的事物收藏成為自己專有。能如此，則能免於物慾上的奔逐，免於對事物的執迷，那麼人生猶如寬袍大袖，清風飄飄，何憂之有？
清末才子王國維曾在《紅樓夢評論》中說：「濠上之魚，莊、惠之所樂也，而漁父襲之以網罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫，貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬，而計馳騁之樂，見畢宏、韋偃之松，而思棟樑之用，求好逑於雅典之偶，思稅駕於金字之塔者哉？」
說得真是好極了！當人看到魚只想到吃，看到樹就想要砍，看到大畫家畫的馬也想騎，畫的松樹只想到蓋房子……那麼這些人就永遠不能擁有魚的優遊、樹的雄偉、馬的俊逸、松的高奇種種之美，則其所欲彌多，隨之苦痛彌甚，還能體會什麼真實的快樂呢？
歡樂中國節
傳說在中國有三位修行者，沒有人知道他們的名字，只知道他們是愛笑的聖人，因為當人們看到他們時，他們總是在笑，從一個城市笑到另一個城市。
每到一個新城市，他們就會在市場、街道，或廣場中央大笑，使附近的人都過來圍著他們，慢慢的，本來遲疑的人也走過來了，像口渴的人走向井邊。顧客忘了他們要買什麼，店主把店舖關了，一起到這三個人的旁邊，看他們笑。
他們的笑是那麼自在、那麼無礙、那麼優美、那麼光輝，使旁觀的人都深深地感動了，因為生活在市集裡的人從沒有那樣笑過，甚至已經忘記人可以那樣笑著。
他們的笑會感染，旁觀的人開始笑，然後所有的人都笑了，就是幾分鐘前，那市場是個醜陋的地方，人們有的只是貪婪、嗔恨、愚癡，賣的人只想到錢和渴望錢，買者則只想貪小便宜。他們的笑改變了市場的氣氛，使所有的人匯成一體，歡欣、無私、互相欣賞，就好像很久才有一次的節慶。
人們先是笑，忘記了是要買或是要賣，隨後，人們真心笑了，最後甚至圍著三人忘情地跳舞，彷彿進入一個新世界。
由於這三個人所到之處，都帶著歡笑，使他們行經之地都變成天堂，所有的人都喜歡見到他們，稱他們是「三個愛笑的聖人」。
當聖人的名字傳揚開來，就有人來問道：「給我們一些啟示，教導我們一些真理吧！」
他們總是說：「我們沒有什麼好說，只是不斷地笑！」
他們走遍全中國，從一地到另一地、從城市到鄉村，幫助人們去笑、去開發內在的笑意，凡是悲傷、哀痛、貪婪、嗔恨、愚笨的人都跟著他們笑，慢慢地，人們懂得笑了，生命就得到了嶄新的蛻變，就像是一隻醜陋爬行的蟲化成了斑燦自由的彩蝶。
他們的日子就在笑中度過。
有一天，三個愛笑的聖人之一過世了，村人聚集著說：「他們的友誼那麼好，現在另外兩位一定會哭的吧！他們不可能再笑了。」
但是，當村民看到其中兩位時都吃了一驚，因為他們正在笑，在唱歌跳舞，在慶祝最好的朋友離開這個世界。
村民充滿疑惑，並且有一點生氣地說：「你們這樣太過分了，一個人死了是多麼悲傷的事，你們還笑、還跳舞，這對死去的人是多麼不敬！」
兩個微笑的聖人說：「我們的一生都在笑裡度過，我們必須歡笑，因為對一位一生都在笑的人，歡笑是最好的、也是唯一的告別。而且，我們不覺得他過世了，因為生命不死，笑著離開的人一定會笑著回來！」
笑是永恆的，就像波浪推動，而海洋不變；生命是永恆的，就像演員下台了，戲劇仍在進行；大化是永恆的，花開花落，樹卻不會枯萎。可惜，村民不能瞭解這些，所以那天只有他們兩人在笑。
屍體要焚化之前，村民說：「依照儀式，我們要給他洗澡，換一套乾淨的衣服。」
但是兩個微笑的聖人說：「不！我們的朋友生前就吩咐不舉行任何儀式，只要按照他原來的樣子放在焚化台上面就好了。」於是，死者被以本來面目放在焚化台上焚燒。
當火點燃的時候，突然之間，煙火四射，原來那個老人在他的衣服裡藏著許多節慶的鞭炮和煙火，作為他送給觀禮者的禮物。
煙火飛揚到高空，爆開時有各種繽紛的顏色，閃亮的火光照耀了整個村落。
本來微笑的聖人瘋狂地笑了起來，村民也笑起來，馬路、樹木、花草，甚至焚燒屍體的火焰都在笑著，然後大家開始快樂的跳舞，過了村落有史以來最大的慶祝會，在歡笑與跳舞的時候，大家感覺到那不是一個死亡，而是一個新生命的開始、一個全新的復活。
最後大家都知道了：如果人能快樂地歸去，死亡就不能殺人，反而是人殺掉了死亡；如果能改變死亡的悲傷，知道生死的實相，人就不會有什麼損失了！
對我們來說，只有當我們知道快樂與悲傷是生命必然的兩端時，我們才有好的態度來面對生命的整體。
如果生命裡只有喜樂，生命就不會有深度，生命也會呈單面的發展，像海面的波浪。如果生命裡只有悲傷，生命會有深度，但生命將會完全沒有發展，像靜止的湖泊。唯有生命裡有喜樂有悲傷，生命才是多層面的、有活力的、有深度，又能發展的。
遇到生命的快樂，我要慶祝它！遇到生命的悲傷，我也要慶祝它！慶祝生命是我的態度，不管是遇到什麼！快樂固然是熱鬧溫暖，悲傷則是更深刻的寧靜、優美，而值得深思。
在禪裡，把快樂的慶祝稱為「笑裡藏刀」——就是在笑著的時候，心裡也藏著敏銳的機鋒。把悲傷的慶祝稱為「逆來順受」——就是在艱苦的逆境中，還能發自內心的感激，用好的態度來承受。
用同樣的一把小提琴，可以演奏出無比憂傷的夜曲，也可以演奏出非凡舞蹈的快樂頌，它所達到的是一樣偉大、優雅、動人的境界。人的身心只是一個樂器，演奏什麼音樂完全要靠自己。
我只把最真實、最純樸、最能與我的美感或愛情相呼吸的留給我自己。
只手之聲
如果要我選一種最喜歡的花的名字，我會投票給一種極平凡的花：「含笑」。
說含笑花平凡是一點也不錯，在鄉下，每一家院子裡它都是不可少的花，與玉蘭、桂花、七里香、九重葛、牽牛花一樣，幾乎是隨處可見，它的花形也不稀奇，拇指大小的橢圓形花隱藏在枝葉間，粗心的人可能視而不見。
比較傑出的是它的香氣，含笑之香非常濃盛，並且清明悠遠，鄰居家如果有一棵含笑開花，香氣能飄越幾里之遠，它不像桂花香那樣含蓄，也不如夜來香那樣跋扈，有點接近玉蘭花之香，瀟灑中還保有風度，維持著一絲自許的傲慢。含笑雖然十分平民化，香味卻是帶著貴氣。
含笑最動人的還不是香氣，而是名字，一般的花名只是一個代號，比較好的則有一點形容，像七里香、夜來香、百合、夜曇都算是好的。但很少有花的名字像含笑，是有動作的，所謂含笑，是似笑非笑，是想笑未笑，是含羞帶笑，是嘴角才牽動的無聲的笑。
記得小時候有一次看見含笑開了，我從院子跑進屋裡，見到人就說：「含笑開了，含笑開了！」說著說著，感覺那名字真好，讓自己的嘴也禁不住帶著笑，又彷彿含笑花真是因為笑而開出來白色沒有一絲雜質的花來。
第一位把這種毫不起眼的小白花取名為「含笑」的人，是值得欽佩的，可想而知，他一定是在花裡看見了笑意，或者自己心裡飽含喜悅，否則不可能取名為含笑。
含笑花不僅有象徵意義，也能貼切說出花的特質，含笑花和別的花不同，它是含苞時最香，花瓣一張開，香氣就散走了。而且含笑的花期很長，一旦開花，從春天到秋天都不時在開，讓人感覺到它一整年都非常喜悅，可惜含笑的顏色沒有別的花多彩，只能算含蓄地在笑著罷了。
知道了含笑種種，使我們知道含笑花固然平常，卻有它不凡的氣質和特性。
但我也知道，「含笑」雖是至美的名字，這種小白花如果不以含笑為名，它的氣質也不會改變，它那裡在乎我們怎麼叫它呢？它只是自在自然的生長，並開花，讓它的香遠揚而已。
在這個世界上，許多事物都與含笑花一樣，有各自的面目，外在的感受並不會影響它們，它們也從來不為自己辯解或說明，因為它們的生命本身就是最好的說明，不需要任何語言。反過來說，當我們面對沒有語言，沉默的世界時，我們能感受到什麼呢？
在日本極有影響力的白隱禪師，他曾設計過一則公案，就是「只手之聲」，讓學禪的人參一隻手有什麼聲音。後來，「只手之聲」成為日本禪法重要的公案，他們最愛參的問題是：「兩掌相拍有聲，如何是只手之聲？」或者參：「只手無聲，且聽這無聲的妙音。」
我們翻看日本禪者參「只手之聲」的公案，有一些真能得到啟發，例如：
老師問：「你已聞只手之聲，將作何事？」學生答：「除雜草，擦地板，師若倦了，為師按摩。」
老師問：「只手底精神如何存在？」
學生答：「上拄三十三天之頂，下抵金輪那落之底，充滿一切。」
老師問：「只手之聲已聞，如何是只手之用？」
學生答：「火爐裡燒火，鐵鍋裡燒水，硯台裡磨墨，香爐裡插香。」
老師問：「如何是十五日以前底只手，十五日以後底只手，正當十五日底只手？」
學生伸出右手說：「此是十五日以前底只手。」
伸出左手說：「此是十五日以後底只手。」
兩手合起來說：「此是正當十五日底只手。」
老師問：「你既聞只手之聲，且讓我亦聞。」
學生一言不發，伸手打老師一巴掌。
一隻手能聽到什麼聲音呢？在一般人可能是大的迷惑，但禪師不僅聽見只手之聲，在最廣大的眼界裡從一隻手竟能看見華嚴境界的四法界（理法界、事法界、理事無礙法界、事事無礙法界），有禪師伸出一隻手說：「見手是手，是事法界。見手不是手，是理法界。見手不是手，而見手又是手，是理事無礙法界。一隻手忽而成了天地，成了山川草木，森羅萬象，而森羅萬象不出這隻手，是事事無礙法界。」
可見一隻手真是有聲音的！日本禪的概念是傳自中國，中國禪師早就說過這種觀念。
例如雲巖禪師問道吾禪師說：「大悲菩薩用許多手眼作什麼？」道吾說：「如人夜半背手摸枕子。」雲巖說：「我會也！」道吾：「汝作麼生會？」雲巖說：「遍身是手眼！」道吾：「道太煞道，只道得八成。」雲巖說：「師兄作麼生？」道吾說；「通身是手眼！」
通身是手眼，這才是禪的真意，那須僅止於只手之聲？
從前，長沙景岑禪師對弟子開示說：「盡十方世界是沙門一隻眼，盡十方世界是沙門全身，盡十方世界是自己光明，盡十方世界在自己光明裡，盡十方世界無一人不是自己。」這豈只是一隻手的聲音！十方世界根本就與自我沒有分別。
一隻手的存在是自然，一朵含笑花的開放也是自然，我們所眼見或不可見的世界，不都是自然的存在著嗎？
即使世界完全靜默，有緣人也能聽見靜默的聲音，這就是「只手之聲」，還有隻手的色、香、味、觸、法。在沉默的獨處裡，我們聽見了什麼？在噪鬧的轉動裡，我們沒聽見的又是什麼呢？
有的人在滿山蟬聲的樹林中坐著，也聽不見蟬聲；有的人在哄鬧的市集裡走著，卻聽見了蟬聲。對於後者，他能在含笑花中看見飽滿的喜悅，聽見自己的只手之聲；對於前者，即使全世界向他鼓掌，也是惘然，何況只是一朵花的含笑呢！
在每一寸的時光中都有歡喜，在每個地方都有禪悅。
來自心海的消息
幾天前，我路過一座市場，看到一位老人蹲在街邊，他的膝前擺了六條紅薯，那紅薯鋪在麵粉袋上，由於是紫紅色的，令人感到特別的美。
老人用沙啞的聲音說：「這紅薯又叫山藥，在山頂掘的，燉排骨很補，煮湯也可清血。」
我小時候常吃紅薯，就走過去和老人聊天，原來老人住在坪林的山上，每天到山林間去掘紅薯，然後搭客運車到城市的市場叫賣。老人的紅薯一斤賣四十元，我說：「很貴呀！」
老人說：「一點也不貴，現在紅薯很少了，有時要到很深的山裡才找得到。」
我想到從前在物質匱乏的時候，我們也常到山上去掘野生的紅薯，以前在鄉下，紅薯是粗賤的食物，沒想到現在竟是城市裡的珍品了。
買了一個紅薯，足足有五斤半重，老人笑著說：「這紅薯長到這樣大要三、四年時間呢！」老人哪裡知道，我買紅薯是在買一些已經失去的回憶。
提著紅薯回家的路上，看到許多人排隊在一個攤子前等候，好奇走上前去，才知道他們是排隊在買「蕃薯糕」。
蕃薯糕是把蕃薯煮熟了，搗爛成泥，拌一些鹽巴，捏成一團，放在鍋子上煎成兩面金黃，內部鬆軟，是我童年常吃的食物，沒想到在台北最熱鬧的市集，竟有人賣，還要排隊購買。
我童年的時候非常貧困，幾乎每天都要吃蕃薯，母親怕我們吃膩，把普通的蕃薯變來變去，有幾樣蕃薯食品至今仍然令我印象深刻，一個就是「蕃薯糕」，看母親把一塊塊熱騰騰的、金黃色的蕃薯糕放在陶盤上端出來，至今仍使我懷念不已。
另一種是蕃薯餅，母親把蕃薯弄成簽，裹上麵粉與雞蛋調成的泥，放在油鍋中炸，也是炸到通體金黃時撈上來。我們常在午後吃這道點心，孩子們圍著大灶等候，一撈上來，邊吃邊吹氣，還常燙了舌頭，母親總是笑罵：「夭鬼！」
還有一種是在宵夜時吃的，是把蕃薯切成丁，煮甜湯，有時放紅豆，有時放鳳梨，有時放點龍眼干，夏夜時，我們總在庭前曬穀場圍著聽大人說故事，每人手裡一碗蕃薯湯。
那樣的時代，想起來雖然心酸，卻有一種難以言說的幸福。我父親生前談到那段時間的物質生活，常用一句話形容：「一粒田螺煮九碗公湯！」
今天隨人排隊買一塊十元的蕃薯糕，特別使我感念為了讓我們喜歡吃蕃薯，母親用了多少苦心。
賣蕃薯糕的人是一位年輕少婦，說她來自宜蘭鄉下，先生在台北謀生，為了貼補家用，想出來做點小生意，不知道要賣什麼，突然想起小時候常吃的蕃薯糕，在糕裡多調了雞蛋和奶油，就在市場裡賣起來了。她每天只賣兩小時，天天供不應求。
我想，來買蕃薯糕的人當然有好奇的，大部分則基於懷念，吃的時候，整個童年都會從亂烘烘的市場，寂靜深刻的浮現出來吧！
「蕃薯糕」的隔壁是一位提著大水桶賣野薑花的老婦，她站的位置剛好，使野薑花的香正好與蕃薯糕的香交織成一張網，我則陷入那美好的網中，看到童年鄉野中野薑花那純淨的秋天！
這使我想起不久前，朋友請我到福華飯店去吃台菜，飯後叫了兩個甜點，一個是芋仔餅，一個是炸香蕉，都是我童年常吃的食物；當年吃這些東西是由於芋頭或香蕉生產過剩，根本賣不出去，母親想法子讓我們多消耗一些，免得暴殄天物。
沒想到這兩樣食物現在成為五星級大飯店裡的招牌甜點，價錢還頗不便宜，吃炸香蕉的人大概不會想到，一盤炸香蕉的價錢在鄉下可以買到半車香蕉吧！
時代真是變了，時代的改變，使我們檢證出許多事物的珍貴或卑賤、美好或醜陋，只是心的感覺而已，它並沒有一個固定的面目，心如果不流轉，事物的流轉並不會使我們失去生命價值的思考；而心如果浮動，時代一變，價值觀就變了。
克勤圓悟禪師去拜見真覺禪師時，真覺禪師正在生大病，膀子上生瘡，瘡爛了，血水一直流下來，圓悟去見他，他指著膀上流下的膿血說：「此曹溪一滴法乳。」
圓悟大疑，因為在他的心中認定，得道的人應該是平安無事、歡喜自在，為什麼這個師父不但沒有平安，反而指說膿血是祖師的法乳呢？於是說：「師父，佛法是這樣的嗎？」真覺一句話也不說，圓悟只好離開。
後來，圓悟參訪了許多當代的大修行者，雖然每個師父都說他是大根利器，他自己知道並沒有開悟。最後拜在五祖法演的門下，把平生所學的都拿出來請教五祖，五祖都不給他印可。他憤憤不平，背棄了五祖。
他要走的時候，五祖對他說：「待你著一頓熱病打時，方思量我在！」
滿懷不平的圓悟到了金山，染上傷寒大病，把生平所學的東西全拿出來抵抗病痛，沒有一樣有用的，因此在病榻上感慨發誓：「我的病如果稍微好了，一定立刻回到五祖門下！」這時的圓悟才算真實知道為什麼真覺禪師把膿血說成是法乳了。
圓悟後來在五祖座下，有一次聽到一位居士來向師父問道，五祖對他說：「唐人有兩句小艷詩與道相近：頻呼小玉原無事，只要檀郎認得聲。」居士有悟，五祖便說：「這裡面還要仔細參。」
圓悟後來問師父說：「那居士就這樣悟了嗎？」
五祖說：「他只是認得聲而已！」
圓悟說：「既然說只要檀郎認得聲，他已經認得聲了，為什麼還不是呢？」
五祖大聲的說：「如何是祖師西來意？庭前柏樹子！去！」
圓悟心中有所省悟，突然走出，看見一隻雞飛上欄杆，鼓翅而鳴，他自問道：「這豈不是聲嗎？」
於是大悟，寫了一首偈：
金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢裡醉扶歸；
少年一段風流事，只許佳人獨自知。
我很喜歡這個故事，特別是真覺對圓悟說自己的膿血就是曹溪的法乳，還有後來「見雞飛上欄杆，鼓翅而鳴」的悟道。那是告訴我們，真實的智慧是來自平常的生活，是心海的一種體現，如果能聽聞到心海的消息，一切都是道，蕃薯糕，或者炸香蕉，在童年窮困的生活與五星級大飯店的檯面上，都是值得深思的。
圓悟曾說過一段話，我每次讀了，都感到自己是多麼的莊嚴而雄渾，他說：
山頭鼓浪，井底揚塵； 眼聽似震雷霆，耳觀如張錦繡。 三百六十骨節，一一現無邊妙身； 八萬四千毛端，頭頭彰寶王剎海。 不是神通妙用，亦非法爾如然； 苟能千眼頓開，直是十方坐斷。
心海遼闊廣大，來自心海的消息是沒有五官，甚至是無形無相的，用眼睛來聽，以耳朵觀照，在每一個骨節、每一個毛孔中都有莊嚴的寶殿呀！
夜裡，我把紫紅色的紅薯煮來吃，紅薯煮熟的質感很像湯圓，又軟又Q，想起很久很久以前在曬著谷子的庭院吃紅薯湯，突然看見一隻雞飛上欄杆，鼓翅而鳴。
呀！這世界猶如少女呼叫情郎的聲音那樣溫柔甜蜜，來自心海的消息看這現成的一切，無不顯得那樣的珍貴、純淨，而莊嚴！
真理則以眾生的平等與尊重起步。
歡樂悲歌
帶孩子從八里坐渡輪到淡水去看夕陽。
八里的碼頭在午後顯得十分冷清，雖然與淡水只是一水之隔，卻阻斷了人潮，使得碼頭上的污染沒有淡水嚴重，沿海的水仍然清澈可見到海中的游魚。一旦輪渡往淡水，開過海口的中線，到處漂浮著垃圾，海面上飄來陣陣惡臭。
到了淡水，海岸上的人潮比拍岸的浪潮還多，賣鐵蛋、煮螃蟹、烤烏賊、打香腸、賣彈珠汽水的小販沿著海岸，佈滿整個碼頭，人煙與油煙交織，甚至使人看不清楚觀音山的稜線。
許多父母帶著小孩，邊吃香腸邊釣魚，我們走過去，看到塑膠桶子裡的魚最大的只有食指大小，一些已在桶中奄奄一息，更多的則翻起慘白的肚子。
「釣這些魚做什麼？要吃嗎？」我問其中一位大人。
「這麼小的魚怎麼吃？」他翻了一下眼睛說。
「那，釣它做什麼？」
「釣著好玩呀！」
「這有什麼好玩呢？」我說。那人面露慍色，說：「你做你的事，管別人幹什麼呢？」
我只好帶孩子往海岸的另一頭走去，這時我看見一群兒童在拿網撈魚，有幾位把撈上的魚放在汽水杯裡，大部分的兒童則是把魚撈起倒在防波的水泥地上，任其掙扎跳躍而死。有一位比較大的兒童，把魚倒在水泥地，然後舉腳，一一把它們踩踤，屍身黏糊糊地貼在地上。
「你在做什麼？」我生氣地說。
「我在處決它們！」那孩子高興地抬起頭來，看到我的表情，使他也吃了一驚。
「你怎麼可以這樣殘忍，萬一你也這樣被處決呢？」我激動地說。
那孩子於是往岸上跑去，其他的孩子也跟著跑走了，在他們遠去的背影，我看見他們的制服上繡著「文化國小」的字樣。原來他們是淡水文化國小的學生，而文化國小是在古色古香的「真理街」上。
真理街上的文化國小學生為了好玩，無緣無故處決了與他們一樣天真無知的小魚，想起來就令人心碎。
我帶著孩子沿海岸搶救那些劫後餘生的小魚，看到許多已經成為肉泥，許多則成了魚乾，一些剛撈起來的則在翻跳喘息，我們小心拾起，把它們放回海裡，一邊做一邊使我想到這樣的搶救是多麼渺茫無望，因為我知道等我離開的時候，那些殘暴的孩子還會回來，他們是海岸的居民，海岸是永無寧日的。
我想到豐子愷曾在一篇文章裡寫道：「頑童一腳踏死數百螞蟻，我勸他不要。並非愛惜螞蟻，或者想供養螞蟻，只恐這一點殘忍心擴而充之，將來會變成侵略者，用飛機載了重磅炸彈去虐殺無辜的平民。」這種悲懷不是杞人憂天，因為人的習氣雖然有很多是從前帶來的，但今生的熏習，也足以使一個善良的孩子成為一位凶殘的成人呀！
就像古代的法庭中都設有「庭丁」，庭丁一向是選擇好人家的孩子，也就是「身家清白」的人擔任，專門做鞭笞刑求犯人的工作。這些人一開始聽到犯人慘號，沒有不驚傷慘戚的，但打的人多了，鞭人如擊土石，一點也沒有悲憫之心。到後來或談笑刑求，或心中充滿恨意，或小罪給予大刑。到最後，就殺人如割草了。淨土宗的祖師蓮池大師說到常懷悲憫心，可以使我們免於習氣熏染的墮落，他說：「一芒觸而膚栗，片發拔而色變，己之身人之身疾痛痾癢寧有二乎？」
我們只要想到一枝芒刺觸到皮膚都會使我們顫抖，一根頭髮被拔都會痛得變色，再想到別人所受的痛苦有什麼不同呢？眾生與我們一樣，同有母子、同有血氣、同有知覺，它們會覺痛、覺癢、覺生、覺死，我們有什麼權利為了「好玩」就處決眾生，就使眾生掙扎、悲哀、恐怖的死去呢？
有沒有人願意想一想，我們因為無知的好玩，自以為歡樂，卻造成眾生的悲歌呢？
沿著海岸步行，我告訴孩子應如何疼惜與我們居住於同一個地球的眾生，走遠了，偶爾回頭，看見剛剛跑走的真理街「文化國小」的孩子又回到海邊，握著紅紅綠綠的網子，使我的心又為之刺痛起來。
「爸爸，他們怎麼不知道魚也會痛呢？」我的孩子問說。
我不知道如何回答，而默然了。
記得有一位住在花蓮的朋友曾告訴我，他在海邊散步時也常看到無辜被「處死」的小魚，但那不是兒童，而是撈鰻苗或虱目魚苗的成人，撈網起來發現不是自己要的魚苗，就隨意倒在海邊任其掙扎曝曬至死，朋友這樣悲傷地問：
「為什麼？為什麼不能輕移幾步，把它們重新放回海上呢？」
可見，不論是大人或小孩，不論在城市或鄉村，有許多人因為無知地輕忽製造著無數眾生的痛苦以及自己的惡業，大人的習染已深，我執難改，這是無可如何的事，可是，我們應該如何來啟發孩子的悲懷，使他們不致因為無知而墮落呢？以現在的情況來看，由於悲懷的失去，我們在鄉村的孩子失去了純樸，日愈鄙俗；城市的孩子則失去同情，日漸奸巧。在茫茫的世界，我們的社會將要走去那裡呢？
「人是大自然的癌細胞，走到那裡，死亡就到那裡。」我心裡浮起這樣的聲音。
原來是要帶孩子來看夕陽的，但在太陽還沒有下山前，我們就離開淡水了，坐渡輪再返回八里去，在八里碼頭，不知何時冒出一個小販，拉住我，要我買他的「孔雀貝」，一斤十元，十一斤一百元。
我看著那些長得像孔雀尾羽的美麗蛤類，不禁感歎：「人不吃這些東西，難道就活不下去了嗎？」
我牽著孩子，沉重地走過碼頭小巷，雖無心於夕陽，卻感覺夕陽在心頭緩緩沉落。
人如果不能無私的、感同身受的知覺到眾生的苦樂，那麼無緣大慈、同體大悲只不過是虛空飄過的風，不能落實到生活，不能有益於生命呀！
文明是因智慧而創發，但文化則是建立於人文的悲憫。
菩提道是以空性為究竟，但真理則以眾生的平等與尊重起步。
「文化國小」在真理街上。
文化大國則在夕陽裡，一點一點地失去光芒，在山背間沉落下去！
河的感覺
1
秋天的河畔，菅芒花開始飛揚了，每當風來的時候，它們就唱一種潔白之歌，芒花的歌雖是靜默的，在視覺裡卻非常喧鬧，有時會見到一株完全成熟的種子，突然爆起，向八方飛去，那時就好像聽見一陣高音，嘩然。
與白色的歌相應和的，還有牽牛花的紫色之歌，牽牛花瓣的感覺是那樣柔軟，似乎吹彈得破，但沒有一朵牽牛花被秋風吹破。
這牽牛花整株都是柔軟，與芒花的柔軟互相配合，給我們的感覺是，雖然大地已經逐漸冷肅了，山河仍是如此清朗，特別是有陽光的秋天清晨，柔情而溫暖。
在河的兩岸，從被刷洗得幾乎僅剩礫石的河灘，雖然有各種植物，卻以芒花和牽牛花爭吵得最厲害，它們都以無限的謙卑匍匐前進。偶爾會見到幾株還開著絨黃色碎花的相思樹，它們的根在沙石上暴露，有如強悍的爪子抓入土層的深處，比起牽牛花，相思樹高大得像巨人一樣，抗衡著沿河流下來的冷。
河，則十分沉靜，秋日的河水淺淺的、清澈的在卵石中穿梭，有時流到較深的洞，彷彿平靜如湖。
我喜歡秋天的時候到礫石堆中撿石頭，因為夏日在河岸嬉游的人群已經完全隱去，河水的安靜使四周的景物歷歷。
河岸的卵石，有一種難以言喻之美。它們長久在河裡接受刷洗，比較軟弱的石頭已經化成泥水往下游流去，堅硬者則完全洗淨外表的雜質，在河裡的感覺就像寶石一樣。被匠心磨去了稜角的卵石，在深層結構裡的紋理，就會像珍珠一樣顯露出來。
我溯河而上，把撿到的卵石放在河邊有如基座的巨石上接受秋日陽光的曝曬，準備回來的時候帶回家。
連我自己都不能確知，為什麼那樣的愛撿石頭，這裡面一定有什麼原因還沒有被探觸到。有時我在撿石頭突然遇到陌生人，會令我覺得羞怯，他們總用質疑的眼光看著我這異於常人的舉動。或者當我把石頭拾回，在庭院前品察，並為之分類的時候，熟識的鄉人也會以一種似笑非笑的眼光看我，一個人到了中年還有點像孩子似的撿石頭，連我自己也感到迷思。
那不純粹是為了美感，因為有一些我喜愛的石頭禁不起任何美麗的分析，只是當我在河裡看到它時，它好像漂浮在河面，與別的石頭都不同。那感覺好像走在人群中突然看見一雙彷彿熟識的眼睛，互相閃動了一下。
我不只撿鄉間河畔的石頭，在國外旅行時，如果遇到一條河，我總會撿幾粒石頭回來作紀念。例如有一年我在尼羅河撿了一袋石頭回來擺在案前，有人問起，我總說：「這是尼羅河撿來的石頭。」那人把石頭來回搓揉，然後說：「尼羅河的石頭也沒有什麼嘛！」
石頭撿回來，我很少另作處理，只有一次是例外，我在墾丁海岸撿到幾粒碩大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，卻蒙上灰色的風塵，我就用漂白水泡了三天三夜，使它潔白得像在海底看見的一樣。
我還有一些是在沙侖淡水河口撿到的石頭，是純黑的，隱在長著虎苔的大石縫中，同樣是這島上的石頭，有的純白，有的玄黑，一想到，就覺得生命頗有迷離之感。
我並不像一般的撿石者，他們只對石頭裡浮出的影像有興趣，例如石上正好有一朵菊花、一隻老鼠，或一條蛇，我的石頭是沒有影像的，它們只是記載了一條河的某些感覺，以及我和那條河相會面的剎那。但偶爾我的石頭會出現一些像雲、像花、像水的紋理，那只是一種巧合，讓我感覺到石頭在某個層次上是很柔軟的，這種堅強中的柔軟之感，使我堅信，在最剛強的人心中，我們必然也可看見一些柔軟的紋理，裡面有著感性與想像，或者夢一樣的東西。
在我的書桌上、架子上，甚至地板上到處都堆著石頭，有時在黑夜開燈，覺得自己正在河的某一處激流裡，接受生命的沖刷。
那樣的感覺好像走在人群中突然看見一雙彷彿熟識的眼睛，互相閃動了一下。
2
走在人群中看見熟識的眼睛，互相的閃動，常常讓我有河的感覺。
在最繁華的忠孝東路，如果我回來居住在台北的時候，我會沿著永吉路、基隆路，散步到忠孝東路去。我喜歡在人群裡東張西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁邊，看著流動如河的人群。雖然人是那樣擁擠，卻反而給我一種特別的寧靜之感，好像秋日的河岸。
在人群的靜觀，使我不至於在枯木寒灰的隱居生活中淪入空茫的狀態。我知道了人心的喧鬧，人間的匆忙，以及人是多麼渺小有如河裡的一粒卵石。
我是多麼喜歡觀察人間的活動，並且在波動的混亂中找尋一些美好的事物，或者說找尋一些動人的眼睛。人的眼睛是五官中最會說話的，它無時無刻表達著比嘴巴還要豐富的語言，嬰兒的眼睛純淨，兒童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侶的眼睛充滿了柔情，主婦的眼睛充滿了分析與評判，中年人的眼睛沉穩濃重，老年人的眼睛，則有歷經滄桑後的一種蒼茫。
如果說我是在雜沓的城市中看人，還不如說我在尋找著人的眼睛，這也是超越了美感的賞析的態度，我不太會在意人們穿什麼衣裳，或者在意現在流行什麼，或者什麼人是美的或醜的，回到家裡，浮現在我眼前的，總是人間的許許多多眼神，這些眼神，記載了一條人的河流的某些感覺，以及我和他們相會時的剎那。
有時，見到兩個人在街頭偶然相遇，在還沒有開口說話之前，他們的眼神就已經先驚呼出聲，而在打完招呼錯身而過時，我看見了眼裡的輕微的歎息。
我們要瞭解人間，應該先看清眾生的眼睛。
有一次，在統領百貨公司的門口，我看到一位年老的婆婆帶著一位稚嫩的孩子，坐在冰涼的磨石地板上乞討，老婆婆俯低著頭，看著眼前的一個裝滿零錢的臉盆，小孩則仰起頭來，有一對黑白分明的眼睛，滴溜溜轉著，看著從前面川流過的人群。那臉盆前有一張紙板，寫著雙目失明的老婆婆家裡沉痛的災變，她是如何悲苦地撫育著唯一的孫子。
我坐在咖啡廳臨窗的位置，卻看到好幾次，每當有人丟下整張的鈔票，老婆婆會不期然的伸出手把鈔票抓起，匆忙的塞進黑色的袍子裡。
乞討的行為並不令我心碎，只是讓我悲憫，當她把鈔票抓起來的那一剎那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，卻要裝成失明者來謀取生存，更讓人覺得眼睛是多麼重要。
這世界有許多好眼睛的人，卻用心把自己的眼睛蒙蔽起來，周圍的店招上寫著「深情推薦」、「折扣熱賣」、「跳樓價」、「最心動的三折」等等，無不是在蒙蔽我們的眼睛，讓我們心的貪婪伸出手來，想要佔取這個世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，這世界的便宜豈是如此容易就被我們侵佔？
人的河流裡有很多讓人無奈的事相，這些事相益發令人感到生命之悲苦。
有一個問卷調查報告，青少年十大喜愛的活動，排在第一位的竟是「逛街」，接下來是「看電影」、「游泳」。其實，這都是河流的事，讓我看見了，整個城市這樣流過來又流過去，每個人在這條河流裡游泳，每個人扮演自己的電影，在過程中茫然的活動，並且等待結局。
最好看的電影，結局總是悲哀的，但那悲哀不是流淚或者嚎咷，只是無奈，加上一些些茫然。
有人說，城市人擦破手，感覺上比鄉下人擦破手，還要痛得多。那是因為，城市裡難得有破皮流血的機會，為什麼呢？因為人人都已是一粒粒的卵石，足夠的圓滑，並且知道如何來避免傷害。
可歎息的是，如果傷害是來自別人、來自世界，總可以找到解決的方法，但城市人的傷害往往來自無法給自己定位，傷害到後來就成為人情的無感，所以，有人在街邊乞討，甚至要偽裝盲者才能喚起一丁點的同情，帶給人的心動，還不如「心動的三折」。
這往往讓人想到溪河的卵石，卵石由於長久的推擠，它只能互相的碰撞，但河岸的風景、水的流速、季節的變化，永遠不是卵石關心的主題。
因此，城市裡永遠沒有陰晴與春秋，冬日的雨季，人還是一樣渴切地在街頭流動。
你流過來，我流過去，我們在紅燈的地方稍作停留，步過人行道，在下一個綠燈分手。
「你是哪裡來的？」
「你將要往哪裡去？」
沒有人問你，你也不必回答。
你只要流著就是了，總有一天，會在某個河岸擱淺。沒有人關心你的心事，因為河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
3
河水是如此湍急，這是人生最大的悲情。
我很喜歡坐船。如果有火車可達的地方，我就不坐飛機，如果有船可坐，我就不搭火車。那是由於船行的速度，慢一些，讓我的心可以沉潛；如果是在海上，船的視界好一些，使我感到遼闊；最要緊的是，船的噗噗的馬達聲與我的心臟和嗚，讓我覺得那船是由於我心臟的跳動才開航的。
所以在一開航的剎那，就自己歎息：
呀！還能活著，真好！
通常我喜歡選擇站在船尾的地方，在船行過處，它掀起的波浪往往形成一條白線，魚會往波浪翻湧的地方游來，而海鷗總是逐波飛翔。
船後的波浪不會停留太久，很快就會平復了，這就是「船過水無痕」，可是在波浪平復的當時，在我們的視覺裡它好像並未立刻消失，總還會盤旋一陣，有如蒼鷹盤飛的軌跡，如果看一隻鷹飛翔久了，等它遁去的時刻，感覺它還在那裡繞個不停，其實，空中什麼也不見了，水面上什麼也不見了。
我的沉思總會在波浪徹底消失時淪陷，這使我感到一種悲懷，人生的際遇事實上與船過的波浪一樣，它最終是會消失的，可是它並不是沒有，而是時空輪替自然的悲哀，如果老是看著船尾，生命的悲懷是不可免的。
那麼讓我們到船頭去吧！看船如何把海水分割為二，如何以勇猛的香象截河之勢，載我們通往人生的彼岸，一艘堅固的船是由很多的鋼板千錘百煉鑄成，由許多深通水性的人駕駛，這裡面就充滿了承擔之美。
讓我也能那樣勇敢的破浪，承擔，向某一個未知的彼岸航去。
這樣想時，就好像見到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飛去，使我聽見一陣潔白的高音，唱嘩然的歌。
旁邊的人全陷入沉默。
我想到曾在上海小住，幾乎每天都聽到有人跳黃浦江自殺。
去年五六月，我在北京小住，每天看報紙都會看到有高中生受不了升學的壓力，以死亡來終結自己的生命。
大陸管制嚴格，自殺新聞通常只有一個小欄，不像台北的報紙常放在頭條，因為我讀報很細心，這種新聞總是被我看見。
大陸也不像台灣，公佈正確自殺死亡的人數，以至於不知全國多少人自殺，想是非常可怕的數字。
建國六十年終於公佈自殺數字，一年有廿五萬多，平均不到兩分鐘就有一個人自殺。
不只廣州、上海、北京、台北，全世界的城市都正為自殺在苦惱，但哀痛的是，自殺會與癌症、心血管疾病、地球暖化、聖嬰現象一樣，一天比一天嚴重。
防治自殺，使那些不該死、不必死、不能死、不可死的青年活下去，應該是全球總動員的事。
教授問我：「林老師有什麼秘方呢？」
我沒有什麼秘方，但我知道如果教育制度不改變，升學的壓力如此巨大，真的會有學生活不下去。如何改變制度，調整壓力是不可避免的。
至於大學生的戀愛，當然是越開放越好，甚至應該開一些「戀愛學分」或「失戀學分」，列為必修科，使學生知道戀愛美好，也知道美好必然會失去，永遠在愛中學習成長。
我說：「美好戀愛條件的本質應該是深情的感動、浪漫的情懷、美好的嚮往，如果學生都能認識這種深情、浪漫與美好，失去也會留下動心的回憶，死亡將不是唯一的選擇！」
我們不要責難那些為了愛情、為了前途而自殺的青少年。我就常常自責：正因為我們做得不夠好，不夠完善，下一代才會不肯活下去！
變的不只是賣鷹的人，你對人的觀照也改變了。
貓頭鷹人
在信義路上，有一個賣貓頭鷹的人，平常他的攤子上總有七八隻小貓頭鷹，最多的時候擺十幾隻，一籠籠疊高起來，形成一個很奇異的畫面。
他的生意頂不錯，從每次路過時看到籠子裡的貓頭鷹全部換了顏色可以知道。他的貓頭鷹種類既多，大小也很齊全，有的鷹很小，小到像還沒有出過巢，有的很老，老到彷彿已經不能飛動。
我注意到賣鷹人是很偶然的，一年多前我帶孩子散步經過，孩子拚命吵鬧，想要買下一隻關在籠子裡的小貓頭鷹。那時，賣鷹的人還在賣兔子，攤子上只擺了一隻貓頭鷹，賣鷹者努力向我推銷說：「這只鷹仔是前天才捉到的，也是我第一次來賣貓頭鷹，先生，給孩子買下來吧！你看他那麼喜歡。」我這才注意到眼前賣鷹的中年人，看起來非常質樸，是剛從鄉下到城市謀生活的樣子。
我沒有給孩子買鷹，那是因為我一向反對把任何動物關在籠子裡，而且我對孩子說：「如果都沒有人買貓頭鷹，賣鷹的人以後就不會到山上去捉貓頭鷹了，你看，這只鷹這麼小，它的爸爸媽媽一定為找不到它在著急呢！」孩子買不成貓頭鷹，央求站在攤子前面再看一會兒，正看的時候，有人以五百元買了那只鷹，孩子哇啦一聲，不捨得哭了出來。
此後我常常看見賣鷹的人，他的規模一天比一天大，到後來乾脆不賣兔子，只賣貓頭鷹，訂價從五百五十元到一千元左右，生意好的時候，一個月賣掉幾十隻。我想不通他從何處捕到那麼多的貓頭鷹，有一次閒談起來，才知道台灣深山裡還有許多貓頭鷹，他光是在坪林一帶的山裡一天就能捕到幾隻。
他說：「貓頭鷹很受歡迎咧！因為它不吵，又容易馴服，生意太好了，我現在連兔子也不賣了，專賣鷹。一有空我就到山上去捉，大部分捉到還在巢中的小鷹，運氣好的時候，也能捉到它們的父母……」
我勸他說：「你別捉鷹了，捉鷹的時間做別的也一樣賺那麼多錢。」
他說：「那不同咧！捉鷹是免本錢穩賺不賠的。」
對這樣的人，我也不能再說什麼了。
後來我改變散步的路線，有一年多沒有見過賣貓頭鷹的人，前不久我又路過那一帶，再度看到賣鷹者，他還在同一個街角賣鷹，貓頭鷹籠子仍然一個疊著一個。
當我看見他時，大大吃了一驚，那賣鷹者的長相與一年前我見到他時完全不同了。他的長相幾乎變得和他賣的貓頭鷹一樣，耳朵上舉、頭髮揚散、鷹勾鼻、眼睛大而瞳仁細小、嘴唇緊抿，身上還穿著灰色摻雜褐色的大毛衣，坐在那裡就像是一隻大的貓頭鷹，只是有著人形罷了。
短短一年多的時間，為什麼使一個人的長相完全不同了呢？這巨大的變化是從何而來呢？我努力思索賣鷹者改變面貌的原因。我想到，做了很久屠夫的人，臉上的每道橫肉，都長得和他殺的動物一樣。而魚市場的魚販子，不管怎麼洗澡，毛孔裡都會流出魚的腥味。我又想到，在銀行櫃檯數鈔票很久的人，臉上的表情就像一張鈔票，冷漠而勢利。在小機關當主管作威作福的人，日子久了，臉變得像一張公文，格式十分僵化，內容逢迎拍馬。坐在電腦前面忘記人的品質的人，長相就像一架電腦。跑社會新聞的記者，到後來，長相就如同社會版上的照片……
原因是這樣來的嗎？或者是像電影電視上演壞人的演員，到後來就長成一臉壞相，因為他打從心裡一直壞出來，到最後就無法辨認了。還有那些演色情片的演員，當她們裸體的照片登在雜誌，我們彷彿只看到一塊肥膩的肉，卻不見她們的心靈或面貌了。
一個人的職業、習氣、心念、環境都會塑造他的長相和表情，這是人人都知道的，但像賣貓頭鷹的人改變那麼巨大而迅速，仍然出乎我的預想。我的眼前閃過一串影像，賣鷹者夜裡去觀察鷹的巢穴，白天去捕捉，回家做鷹的陷阱，連睡夢中都想著捕鷹的方法，心心唸唸在鷹的身上，到後來自己長成一隻貓頭鷹都已經不自覺了。
我從賣鷹者的前面走過，和他打招呼，他居然完全忘記我了，就如同白天的貓頭鷹，眼睛茫然失神，他只是說：「先生，要不要買一隻貓頭鷹，山上剛捉來的。」
這使我在後來的散步裡，想起了三千年前瑜伽行者的一部經典《聖博伽瓦譚》中所記載，巴拉達國王的故事。
巴拉達國王盛年的時候，棄絕了他的王后、家族，和廣袤的王國，到森林裡去，那是他深信古印度的經典，認為人應該把中年以後的歲月用於自覺。
他在森林中過著苦行生活，僅僅食用果子和根菜植物，每日專注地冥想，經過一段時間，他的自我從身中醒覺了過來。有一天他正在冥想，忽然看到一隻母鹿到河邊飲水，隨著又聽到不遠處獅子的大吼，母鹿大吃一驚，正要逃跑的時候，一隻小鹿從它的子宮墮下，跌入河中的急流裡，母鹿害怕得全身顫抖，在流產之後就死去了。
巴拉達眼看小鹿被衝向下游，動了惻隱之心，便從河裡救起小鹿，把小鹿帶在自己身邊。他從此和小鹿一起睡覺、一起走路、一起洗澡、一起進食，他對待小鹿就如同對待自己的孩子，自己的心念完全繫在小鹿身上。
有一天，小鹿不見了。巴拉達陷入了非常焦躁的意念裡，擔心著小鹿的安危就像失去了兒子一樣，他完全無法冥思，因為想的都是小鹿，最後他忍不住啟程去尋找小鹿，在黑暗森林裡，他如癡如狂呼喚小鹿的名字，他終於不小心跌倒了，受了重傷，就在他臨終的時候，小鹿突然出現在他的身邊，就像愛子看著父親一樣看著他，就這樣，巴拉達的心念和精神全部集中在小鹿身上，他下次醒來的時候，發現自己成為一頭鹿，這已經是他的下一世了。
這是瑜伽對於意念的看法，意念不僅對容貌有著影響，巴拉達因疼愛小鹿，都因而沉進了輪迴的轉動，那麼，捕捉販售貓頭鷹的人，長相日益變成貓頭鷹又有什麼可怪呢？
和朋友談起貓頭鷹人長相變異的故事，朋友說：「其實，變的不只是賣鷹的人，你對人的觀照也改變了。賣鷹者的長相本來就是那樣子，只是習氣與生活的濡染改變了他的神色和氣質罷了。我們從前沒有透過內省，不能見到他的真面目，當我們的內心清明如鏡，就能從他的外貌進而進入他的神色和氣質了。」
難道，我也改變了嗎？
在這個世界上，我們的意念都如在森林中的小鹿，迷亂的跳躍與奔跑，這紛亂的念頭固然值得擔憂，總還不偏離人的道路。一旦我們的意念順著軌道往偏邪的道路如火車開去，出發的時候好像沒有什麼，走遠了，就難以回頭了。所以，向前走的時候每天反顧一下，看看自我意念的軌道是多麼重要呀！
我們不止要常常擦拭自己的心靈之鏡，來照見世間的真相；也要常常照照鏡子，看看自己的長相與昨日的不同；更要照心靈之鏡，才不會走向偏邪的道路。賣貓頭鷹的人每天面對貓頭鷹，就像在照鏡子，我們面對自己俗惡的習氣，何嘗不是在照鏡子呢？
想到這裡，有一個人與我錯身而過，我聞到栗子的芳香從他身上溢出，抬頭一看，果然是天天在街角賣糖炒栗子的小販。
情侶路的盡頭
廣東珠海的海邊，有一條情侶路。
情侶路以木頭搭建，沿著海岸，曲曲折折，很長很長，幾乎看不到盡頭。
情侶路是珠海的情侶最愛散步的路，因為感覺非常浪漫，海岸的景觀也特別的優美，清晨和黃昏，海面上都會起霧，人朦朧，樹朦朧，大海也朦朧。
情侶路的名字特殊，又是特別的漫長，一路走去，不是情侶也成為情侶，是情侶就走成了夫妻。
我到珠海就特別去走了情侶路。
不過，陪伴我的不是情侶，而是老朋友曹又方。
曹又方在珠海買了一個小房，拉開窗就可以看見海，以及海邊的情侶路，從小階梯下去，一刻鐘就可以走到情侶路了，可以向左，也可以向右，不管向左向右，彷彿都沒有盡頭。
「我每天清晨，吃完早飯，就會到情侶路來散步，一直走、一直走，走到滿頭大汗，累了，就沿路走回家，但沒有一次走到盡頭。」曹又方說。
她告訴我珠海的四季，每個季節都很美，非常適合居住，特別是這條情侶路。
「我愛極這條路，在外地還會想念。」
我們便慢慢地、隨意地散步，享受從海洋吹來的鹹鹹的風，曹又方轉過頭對我說：「我很喜歡你很多年前寫的一篇文章《運動最補，餓最好吃》，當時沒有在意，這幾年才發現這兩句很真實，運動真是最好的補藥，餓的時候，任何食物都好吃。」
曹又方是生了大病之後，才搬來珠海的，當時選擇珠海，是因為它最像台南生長的環境；其次，是離上海近，她的主治醫師在上海；再其次，是離澳門更近，每個月可以到澳門的飯店享用美食，轉機回台也很便利。
最最重要的理由，是她在珠海可以專心的寫作，希望在人生的最後時光，寫出她一直想寫而沒有完成的作品。珠海人生地不熟，不會有人打擾她的寫作，她在珠海請了一個阿姨，幫她打掃、料理三餐，生活十分寫意。
我們從情侶路散步回來，曹又方叫那從陝北來的阿姨下餃子請我，還煮了幾道可口的小菜，阿姨的手藝很好，人也樸實。
「我從前在台北請的阿姨，手藝更好，什麼都會做，我每年給她加薪，到後來一個月七萬元薪水，比公司的經理還高，我離開台北的時候，朋友搶著請她，薪水八萬。這裡的阿姨一個月五百元人民幣，最近吵著要加薪，阿姨們還上街抗議，從五百元漲到六百元。比起台北，還是太便宜呀！」曹又方邊吃餃子邊說。
她在珠海的房子只有兩房，卻是一塵不染，書架前擺了一排紀念品，她拿起一個彌勒佛像說：「這是你送給我的，笑得真開心，每次看到就有好心情！」
我想起，這佛像是曹又方第一次動大刀，手術十小時之後醒來，我帶給她的禮物，原希望她能親近佛法，後來她告訴我，她的宗教是文學，佛像就成為紀念品了。
她在珠海的生活比台北清靜，但她性情真摯、愛交朋友，在珠海的社交圈也很活躍。我在珠海那幾天，她每天呼朋喚友，輪流請我吃飯，甚至找來我在《中國時報》的老同事鄭桂華來當我們的嚮導。
桂華的辦公桌，以前就在我的對面，經常一起跑新聞，後來我們各自離開新聞界，她隨著丈夫經商，又從事造船業，現在公司在珠海造船，成了很有影響力的女企業家了。
一天，桂華開著她的超級悍馬車，帶我們在珠海一帶遊逛，甚至跑到橫琴一帶，聊起三十幾年前的舊事，我們都很感念曹又方，讓我們能續起這一段因緣。
珠海雖美，但曹又方更長的時間待在上海，她每隔一段時間就要回龍華醫院看診，又在上海接了每星期要開錄的電視節目。由於長期住上海，她對上海好玩好吃的地方如數家珍，我有一段時間也在上海錄節目，我們對製作單位放的飯都覺得可怕，經常相約去吃館子，通常由她點菜，她點的菜都是清淡爽口，非常好吃。
我的工作則是環顧餐廳，看到有人吸煙，就上前說：「對不起！我的朋友對香煙過敏，可不可以請您別抽香煙！」因為，曹又方病後，一絲煙味也受不了。
如果我們到了北京，她就會約她的兒子出來一起吃飯，當時，她的兒子在北京中央電視台工作，擔任外文審稿，曹又方很以兒子為榮，對孩子也非常慈愛。
有一天我對她說：「看你對兒子那麼慈愛，感覺不像是我認得的曹又方！」
她聽了哈哈大笑。
確實，我認識曹又方早在一九七七年。
當時，導演徐進良剛從意大利學電影回國，找我寫電影劇本，我和吳念真、陳銘磻一起寫了《香火》。
電影拍完，徐導演在家裡辦了一個酒會，說要介紹一些精彩的人和我認識。
曹又方也參加了那個酒會，她走進會場時，幾乎所有人都屏息了，只見一個長髮美女，一陣風飄進來，穿著一襲黑色紗衣，短皮裙，一雙長到膝蓋的皮靴，叩、叩、叩……
那時，她還叫「蘇玄玄」，在一家時尚雜誌當總編輯，徐導演介紹我們認識，才知道她是世新的學姊，又對文學有興趣，我們便聊了起來。
沒想到，談到一半，她突然臉色一沉，走到玄關穿皮靴，刷的一聲，馬靴一拉到底，昂著頭，一句話也沒說，就走了，真是酷到不行。
我問徐進良：「怎麼回事？」
他說：「應該是看到不喜歡的人，蘇玄玄就是這個脾氣，玄之又玄呀！」
經過三十幾年，曹又方的脾氣還是沒變，我們在大陸一起走過三十幾個城市，常常要和地方官員和接待的人應酬，曹又方都不參加，她總是稱病，大家知道她身體不好，也不會勉強。所以，所有的應酬都是由我一個人承擔。
她不只不應酬，還不假辭色，例如接待單位給我們的飯店太差，餐廳不理想，她常常立刻變臉，直到更換飯店和餐廳為止。她這種據理力爭、追求完美的精神雖然不免尷尬，卻使我感動。
她說：「我們是一流的作家，應該有一流的待遇，尤其是我們的演講都是免費的，還給我們住這種飯店，真不應該！」
我們在大陸會一起演講，是因為我們有共同的經紀人曲小俠，安排我們走過許多省市，河南、河北、遼寧、廣東、江蘇、浙江、四川、北京、上海、重慶等等，所到之處，無不轟動。
當初，在設計演講時，小俠詢問我的意見，我說：「你不必管我這邊，只要曹姊可以，我都可以！我和曹姊的交情，非比尋常呀！」
曹又方住在美國的時候，偶爾回台灣探親，都會找好友孫春華、胡茵夢、王季慶、丁乃竺等人相聚，也常約我作陪。
後來，她應圓神出版社的簡志忠邀請回國工作，有一天打電話給我，約我在僑福大廈一樓見面，說：「給你介紹一個很棒的朋友。」
那一天，來的正是簡志忠，大家一起談到對文學、對出版的抱負，使我很感動，答應把一部分的創作交給圓神出版。
從此，開始了我和圓神的二十幾年因緣，志忠也成為我最要好的朋友。
因於層層的關係，我對曹又方總抱持著一些敬意，我們時相往返，卻不是那麼親近。
在大陸工作，才使我們親近起來，她也才敞開心胸，常和我談到她的父親、繼母、前夫、兒子、家人、朋友，甚至談到從前的幾個愛人，她對我說：「我這一生就是喜歡美男子，如果長得英俊，又有才華，又高大英挺，我就完了，一輩子都為這個受苦。」
有一次，我們在遼寧巡迴演講，坐車經高速公路，看到一個牌子寫著「岫巖」她說「這是我的故鄉！」
「還有時間，我們繞過去看看吧！」我說。
曹又方說自己回過一次老家，感覺不怎麼樣，「但既然路過，就進去看看吧！」
「岫巖」是一座老城，以產玉聞名，我們繞到城區，見兩邊都是賣玉石的，下車一看，都是普通的玉石，彷彿台北假日玉市所見。大約看了十分鐘，曹又方說：「走了吧！」
我們繼續行程，她在車中靜默了很久，突然說：「我不是岫巖人，我是台南人！」
「我們這一代的人，其實沒有老家，也沒有故鄉的！」
曹又方一生都在流離，從東方到西方，住過許多不同的城市，即使在同一個城市，也不斷在旅行。
我開玩笑的說：「你的曹又方不是方圓的方，應該說是『此曹又到遠方去了』！」
她聽了哈哈大笑。
我曾和曹又方、簡志忠到菲律賓小島旅行，一個下午，她心血來潮，說：「從來沒在海邊打過麻將！」於是找侍者把桌椅搬到海邊打麻將，開打的時候，海灘是乾的，打了四圈，海潮漲了，我們只好盤腿繼續打，最後淹到椅子，才棄守。
曹又方不只旅行充滿驚奇，生活也充滿驚奇，記得她的安和路舊居剛裝潢好，她花了半小時給我解釋，她如何把臥室的牆改成弧形，只是為了一個念想：「我想要一道彎曲的牆，為什麼牆一定要是直的呢！」
她生了大病，開了十幾小時的刀醒來，說的第一句話是：「真想喝一碗鼎泰豐的雞湯！」
她舉辦生前告別式。執意在活著的時候出版全集。六十歲後移居大陸。在演講時大談生死等等……。都是驚奇的結果，也使得她的一生都活得精彩。
她表面理性，內心卻非常浪漫熱情，我再婚後復出，出版《生命中的龍捲風》時開了記者會，由曹又方主持，她講著講著，講到：「林清玄是一個非常好的人，卻受到這麼大的曲解……」突然哽咽無法言語，眼淚像珍珠一串串落下來。
現場的記者都受到驚嚇，因為出版界的女強人，幾時在人前哭過？但她就是有俠女的個性，路見不平，就要拔刀相助。也因為那一個記者會，我們真的成為剖腹相見的朋友。
有一年，我們在遼寧巡迴演講，到了丹東，丹東隔著鴨綠江就是北韓，到了夜裡，丹東燈火輝煌，北韓卻是一片暗淡，我們沿著鴨綠江散步，曹又方突然有感而發：「不只是兩個國家完全不同，人的心靈也是這樣，有的人心裡一片荒蕪，有的人心裡一片輝煌，可惜的是荒蕪的人很多很多，輝煌的人卻很少很少。」
接著，她意味深長的說：「清玄！你和淳珍的愛情，以後一定會成為美談，那些中傷過你的人，不會有人記得他們的名字！」
我看著對岸那黑沉沉的國家，內心受到深深的震動，我們就默默地在風中行走。
就像我們在珠海情侶路的散步，再長的路也有盡頭，曹又方走到了路的盡頭。
曹姊，路的盡頭是有形的，起點是無形的，我深信您會繼續前行，迎接您的一定是一片輝煌！