雷蒙德·卡佛的短故事《露台》這樣開頭：
那天早上她在我肚子上倒了鐵騎士（威士忌），然後舔掉。那天下午，她想從窗戶跳出去。我說：「荷莉，不能再如此下去了，這種情況一定要結束。」
像胃部被人揍了一拳，只覺得既痛快又憂慮。這寫法正如他所聲稱，「用普通但準確的語言寫普通事物，賦予它們廣闊而驚人的力量，是可以做到的」。那是僅能眺望的天才領地，朝它而去，會墜入寒冷而幽暗的水底，何況，盡人皆知，卡佛的一生有多艱難。
我與眾人一道，竭力迴避外在的寒冷和內在的幽暗。失落者直到退無可退的最後慘敗，仍緊閉雙眼不敢看它；奮進的人，驚懼於迫近的聲息，盡最後的力氣逃脫；社會對等級如此著迷，炫耀權力、金錢、智力、容貌甚至某個器官的舉動，慌張到近似可憐。我們也一併在逃避那廣闊而驚人的力量，那力量即存在於被命運撞擊，經常在悄無聲息、平淡無奇的場景裡降臨，有時像傍晚一點點黑下來的天色，有時像壞小孩兒扔到眼前突然炸碎的爆竹，此時此地，人才能返回真實：廣泛的個性，卑污的、乾淨的，重濁的、輕盈的，全部袒露於巨大的公平之下。
我被問過「寫這些幹什麼用？」——多希望是指當今無名作者的可笑收入而非針對我。只能回答：終歸撐不過去，不如坐下，把目睹和親歷的低下說出來，把孤獨說出來，把無能為力說出來，把柔軟和溫暖也說出來吧，倉促狼狽之際，也獲得一線彼此明白的機會。然而，似乎也沒有足夠的意義：我喜歡但不指望「頓悟」「覺醒」這類詞，那好像是說輕易可以去往一個新境地。在抵達救贖（我們對這概念無知）前，心靈要攀爬的每一步，都必不可少。
我認得個人，將醉倒前開始自斟自飲，說「這最後一杯，我要紀念自己」。我第一次聽這句話像明白了什麼，但轉瞬就忘了。直到對健忘忍無可忍，才新建文檔，即使仍不清楚意義何在。中文的舊寫作，臨搦管操觚，先掐訣唸咒，從往聖先賢捋過來，替自己許下重大使命；新的習慣是標榜遊戲筆墨的輕浮，生怕被當做正經人，顯得不夠瀟灑。我沒有可展示的東西，也貢獻不出什麼，可你一直看到這一行，或許也有緣故。
被問及的另一個問題是：「你寫的都是真的嗎？」我沒有反問過：「那你的希望是什麼呢？」是啊，其實我想知道，你希望的是什麼呢？
就快整理完舊文檔時，妻子找我談話，逼我刪除了許多條，她察覺出我掖藏的心思：「萬一被本人看到怎麼辦？你怎麼這麼殘忍，拿別人的痛苦隨便玩兒，還玩了這麼長時間？」早該承認，整件事情都是過錯。誰能饒恕我，應許我安寧？
二○一六年十一月二十五日