這是我最痛苦一年。
2015年8月3號，我註冊一個微信公眾號，叫鹿人三千，有9個人關注，包括我自己的兩個賬號。
2015年8月10號，我發了第一篇故事，叫作《成都，帶不走的，只有你》，有72個閱讀量，有13個贊。
那個時候，我跟我大學室友說：“我要成為一個作者。”他說：“你就是個傻子。”
今天中午，我媽媽給我打電話，問我大四到底打算怎麼辦。是去實習，還是繼續跟她擰巴這傻子似的夢想？
我笑著跟她說：“媽，你看我這書十月份也準備上市了，到時候真的有稿費，我微信打賞多的時候第篇也有200來塊，下季度的房租我就快要存出來了，我真的、真的可以成為一個好作者。”
掛了電話之後，我打開電腦，看著後台關注用戶：9862人，又看了看昨天抽了兩包煙寫了13個鐘頭的故事，比前面幾篇少了一半的閱讀量。
你知道嗎？我看著書桌上那兩包11塊的空的白沙煙盒，旁邊是這個月的電費單，緊接著我哭得跟個智障似的。
下午負責“簡書”微信公眾號的編輯找我要一篇文章的授權，我打了刪刪了打然後又刪然後又打：“可不可以單勾啊？我想要漲點讀者。”
單色就是文章要顯示出處，這樣可以曝光得更多一點兒，雙勾可以不顯示出處，以前很多大號都拿過我文章，我全是雙勾。
編輯說她會挨罵的，我表示理解，末了她跟我說：“我是你的死忠粉啊，你千萬要繼續寫下去啊。”
我跟她說：“姐，我只是想要漲點讀者，生存下去就可以專心寫故事。但……姐……我真的要堅持不下去了。”
大二那會兒我做家都、做渠道工作月收入就破了五位數，在開通這個公眾號之前，我的存款仍然是讓身邊朋友艷羨的。我真的很清楚，我絕對可以養活自己，絕對可以，只要不懶，這個社會餓死人比什麼都難。
只是……我不喜歡那些工作啊……真的不喜歡……我真的非常想花我用文字換來的錢。
我寫過很多情感文章，很多故事，從未如此直面一個詞：痛苦。
這不是孤獨，真的不是，我有時候會覺得孤獨，但我寫文的時候從不孤獨。
從7月10號搬來成都，到現在8月27號，第天晚上我都是兩點過後才睡。每天晚上我都在陽台看九眼橋，看對面沒修完的高樓，想像著什麼時候這個城市會有我的一個窩。看街邊大片大片的燈紅酒綠中的癡男怨女，偶爾覺得一個靈光閃過，我就面無表情地把這絲絲靈感寫進手機。
每天都寫，每天都看。
我想關注我的這區區萬來人裡總還有喜歡文字的，我想要傳遞給他們——我就是這麼熬過來然後看見自己那片星辰的。我喜歡活潑開朗的人，所以我努力地笑，努力地讓周圍人笑，努力地讓所有人都覺得我是一個令人愉悅的人。
然後呢？小丑在哭，你會不會覺得他是在搞笑？
有一天，我在很久不上的龍空論壇裡看別人寫的故事，認識了一個姑娘。這個姑娘我沒見過面，她剛辭了在做音樂。
我去搭訕，告訴她我是末來要成為大作者的男人，她回了個“？”。聊得多了，我給她發阿秀和阿城的故事，我給她發岳沉魚葉南的故事，我給她發老貓的故事，我給她發鐵牛的故事，我給她發我公眾號的名片，叫她趕緊去給我當個殭屍粉。
我跟她說要是以後我火了你可就是原始寶寶。她說我這人腦子有毒。
她給我發她新寫的詞，給我發錄音，只是一段和弦，然後她會小心翼翼地問我：“好不好聽呀？”我說好聽好聽，好聽得我都哭了。
我跟她說嘿我今兒又寫了好幾千字，後台多了七八個讀者。她跟我說她傳到微博上的歌終於突破個位數點擊率了，還有個人點了一個贊。
我跟她說嘿今天我在電腦面前坐了三個鐘頭只寫出十來個字。她跟我說她把咋天寫的歌詞又刪掉了。
我跟她說嘿今天我在電腦面前坐了三個鐘頭只寫出十來個字。她跟我說她把咋兒寫的歌詞又刪掉了。
我跟她說嘿後台又有個讀者說想給我生猴子。她跟我說她媽說她的歌很好聽。
有一天，我問她：“是不是這輩子都沒法成為大作者了？”那天我寫了一個故事，便是我發現我的讀者們沒有一個轉到朋友圈，那天的閱讀量又重新回到兩位數，而且被某讀者評論：你這文章，你小學生作文一樣。
她隔了一天加我：“昨晚我爸爸又罵我了。”那天過後，我們忽然就很少交流了。
前天，不，大前天，後台出現了一知留言：“你真的還在堅持啊，閱讀量都這麼高了，你真的是個爺們兒。我終於還是放棄了。祝你好運。”
頭像是一把吉他。
某個月裡，這把吉他和我一樣，做著很多人聽她唱歌的夢。
我還在繼續傻著，所以我不顧微信平台長故事不適合的現實，發了那篇萬字文。
收到了187塊打賞，9份外賣，夠我吃四天。
我的讀者裡最大的有年過花甲的人，最小的有不懂酒好的人。
我到現在依然會看每一條留言，第一條私信。
甚至偷偷去看我微博粉絲的微博，要是有誇我寫到了點兒上的人，我就笑得跟個小娃吃了糖一樣。
我每天都看無數的負能量，各種各樣的負能量，我寫故事，是因為除此之外我不知道該寫什麼。雞湯……我真的真的不想去教任何一個人你面對什麼的時候該去做什麼！
跳樓敢不敢？不敢就好好活著。
直到有人問我：你你這樣歡脫的人也會有煩惱嗎？
誰沒煩惱？18歲到25歲哪個人沒有在深夜一個人痛苦地掙扎過？
哪個人不是心裡有苦說不出，只能靠莫名其妙的電影截圖、莫名其妙文章、莫名其妙的歌詞截圖來小心翼翼地轉發，希望把自己的痛苦傾倒一點兒出去？
就你痛苦？誰不是？
我把我能做的做到極致，接下來把命交給天吧。
也許這一年痛苦，會變成幾個字：“他終於熬了出來。”
也許……“我當初放棄了”。
能說出來的，是夢想；不能說出來的是痛苦。
我本想著有朝一日功成名就過後再寫，但是又生怕到時候只會有雲淡風輕的豁達，只會寫出這樣的文字：
那一年，我曾經有自己想要做的事情，一輩子就是這麼不停地回頭看看，那些難以入眠的夜晚，只不過是區區一場噩夢，夢醒了就好了。
但那時候的文字，不如現在的意義深重了吧。
如果有天我不再寫文，那多半事情也不會讓我再紅眼眶了。
要記著這痛苦的一年。
那個男人，盡力了，沒有悔過，也算個對得起自己的爺們兒了。
感謝交稿後讓我擰巴並且一直很上心的時代華語的李勇老師和張婷老師，感謝中文在線的郜老師和瘦了得有十斤的趙小花，感謝一直盡心盡責的劉孟陽老師，當然，也感謝某個讓我有勇氣寫完這本書的姑娘。
鹿人三千
2016年8月27日2點24分
寫於成都出租屋內