作家扎西達娃曾經把日喀則比喻成沒有思想的少婦。他的這個比喻使得西藏第二聖地多了幾分暖昧。扎西達娃在日喀則度過了他的少年時代。他回憶說隨父下放專署農場的時候，場長的女兒試圖勾引他。當時，那個女孩十四五歲大，與他年齡相仿。女孩的舉動顯然驚嚇了他。他不敢和女孩玩藏貓遊戲，生怕被扒下褲子。所以，我懷疑扎西達娃的比喻完全來自他少年時代嚴重受挫的性幻想。
在一個艷陽高照的下午，我來到日喀則。日喀則是西藏的第二大城市。在旅途中，大城市往往會給我一種錯覺，好像旅行結束了，於是鬥志渙散，腐敗有了借口。
我還在拉孜的時候，寶貝給我發短信，告訴我他們住在日喀則的剛傑賓館。剛傑賓館面對著扎什倫布寺。我跟前台的小妹妹要了最便宜的床位，20塊錢。房間裡有四張床，地面乾淨得能照出人的影子。我抓緊時間搞個人衛生，先洗身體，後洗衣服。由於一整天沒吃東西，我不時聽到空洞的胃裡傳來陣陣迴響。我向服務員打聽夜市，一臉質樸的小妹妹看著我說：「喔，你想去吃燒烤啊。」
燒烤，多麼誘惑人啊，我頓時不再想念肉絲面了。於是，我享用了這樣一頓晚餐，烤羊肉串、烤魚、烤土豆、烤韭菜、烤豆角，末了又來了一碗沙鍋面。對我來說，這是一頓難忘的晚餐。它簡直就是對幸福生活的蓋棺論定，是我用了不到20塊錢的代價換來的。
晚風和煦，夜色宜人。我在回剛傑的路上，一邊打著飽嗝，一邊想起了海子的詩。
「今夜在日喀則，上半夜下起了小雨，下半夜天空滿是星辰。」
那時的日喀則肯定比現在更接近詩人氣質。海子寫了日喀則的黑，而在扎西達娃眼裡，日喀則的顏色是土黃色。城裡有黃色的土牆和土房，也有一些柳樹。漫長的黃昏裡，會有很多人在街上散步。我不是很幸運，沒有看到這樣的景象。海子肯定看到了，他覺得充滿詩意。
人們來到日喀則，並不都是像海子那樣，為了寫詩。我們大家都想看一看扎什倫布寺。歐洲的藏學家們也把扎什倫布寺稱作班禪喇嘛廟，就像他們把拉薩叫做喇嘛教的羅馬一樣。老外彷彿是天生的教育家，總有辦法給一件抽像的事物添加生動的圖注，幫助理解和記憶。
我們老說阿彌陀佛，阿彌陀佛就是班禪。他的工作就是帶領我們去往西方極樂世界。這些都是藏傳佛經裡的說法。除了宗教領袖，班禪也是後藏的最高行政長官。他的駐錫地就是扎什倫布寺。可事實上，班禪總是遊蕩或流亡在外。班禪的信徒和人民聽到的只是關於他片言隻語的消息。
西藏有這樣的說法，天上日月一雙，地上達賴班禪。這句話至少有兩個意思。一是達賴和班禪在人們心中的崇高地位，二是達賴和班禪的關係親密無間。歌謠唱的儘管美好，現實卻很殘酷。
到了十三世達賴和九世班禪，師徒關係日益惡化，最後因財政問題而分道揚鑣。四十歲的班禪不甘坐以待斃，艱難出逃內地，至死也沒能再回到日喀則。14年後，班禪在青海玉樹圓寂。西藏現代史中，有很多令人惋惜甚至痛心的事件發生，至今令我難以理解。
我時常會想，神一樣的班禪大師也會佇立在古道西風裡，感歎歸期渺渺，此恨綿綿嗎？！
翌日清早，我來到扎什倫布寺對面的廣場，找了偏僻的角落坐下。朝霞裡，人們此起彼伏地磕著長頭。依山而建的扎什倫布寺顯得金碧輝煌。我覺得這樣的眺望是對班禪大師的一種憑弔。
我花了一整天的時間在寺廟裡遊蕩。我像所有的遊客一樣，看到了九世班禪耗時四年，嘔心瀝血修建的強巴佛像，以及合葬的班禪靈塔。我也看到了喇嘛擱下經文，集體點鈔票的場面。
中午出寺門去吃飯的時候，我讓售票處的喇嘛在我的門票上簽上名字。這樣，我下午再來寺廟就不用重複買票了。通常，寺廟的門票很貴。很多背包客以逃票為榮。但我從來不這樣做。我的旅行就是我的朝聖。
回到北京，躺在家中寬大舒適的床上，望著窗外黑漆漆的夜空，我再次記起海子的那兩句詩。也許，海子想告訴我們，是日喀則的寬厚和智慧安撫了一個遊子憂傷的心靈，儘管沒有最終挽救詩人的生命。
扎西達娃現在是西藏文聯的副主席。他可能也像班禪那樣，常年呆在西藏的外面。他也許不會再想起那個女孩，但肯定還會想起當年土黃色的日喀則。