第29節

布朗尼打著呵欠，把石塊夾在胳膊下退場了。接下來上場的是「鳥窩頭」，艾瑪告訴我，她叫菲奧娜。她面對觀眾，一手托著花盆，另一隻手懸在花盆上方，掌心向下，似乎在對泥土發指令。樂隊開始演奏《大黃蜂飛啊飛》。菲奧娜似乎在空中抓著什麼，她集中意念，面部有點變形。隨著音樂到達高潮，一棵菊花從盆中破土而出，一點點長高，就像電視中植物開花的快鏡頭。菲奧娜手上似乎牽著一根看不見的繩子，通過這根繩子，她把菊花從肥沃的土壤中一點一點拉了出來。孩子們從椅子上站起來，拍起巴掌為她喝彩。
艾瑪找出了菲奧娜的宣傳卡。「我喜歡這張卡。」她說，「為了做出她這身衣服，我們忙了好幾天呢。」
卡片上，菲奧娜穿得像個乞丐，手上抱著一隻雞。「她想扮演什麼？一個無家可歸的農婦？」
艾瑪掐了我一下，「她只不過想回歸自然，穿得質樸些而已，我們都叫她『森林裡的吉爾』。」
「她真是從森林裡來的嗎？」
「她來自愛爾蘭。」
「森林裡是不是有很多雞？」
艾瑪又掐了我一下。就在我們竊竊私語時，休走上台，加入了菲奧娜的表演。他張開嘴，蜜蜂飛出來，落在花上，似乎在給花兒授粉。
「除了灌木造型和花，菲奧娜還能變出別的東西嗎？」
艾瑪指著後院的菜園說：「這些菜都是她變出來的。她還能變出樹呢。」
「真的嗎？連樹她都能變？」我睜大了眼睛。
她繼續翻卡片，「我們玩兒過《吉爾與仙豆》的遊戲，也就是找棵小樹，騎在樹上，看菲奧娜能讓樹長到多高，」這時，她找到了那張照片，「這張照片創下了紀錄，」她驕傲地說，「這棵樹長到了二十米。」
「當時，你們肯定都等得不耐煩了吧，嗯？」
她伸手過來，又要掐我，被我抓住了。我並不是個泡妞高手，但如果一個女孩連掐我四次，我確信她對我有意思。
菲奧娜和休的表演結束後，台上還演了幾個別的節目，但孩子已經坐不住了。於是大家解散，在夏日微風中各自玩起遊戲，有的躺在草坪上喝汽水，有的玩兒槌球，有的在菜園裡除草，一邊除草，一邊討論今天午飯要做什麼菜。我想向佩裡格林女士打聽一些爺爺的事情，為此不得不避開艾瑪，因為不管是誰，只要在她面前提到我爺爺，都會引發她的傷感。不巧的是佩裡格林女士給年紀小的孩子們上課去了，現在離吃午飯還有一段時間，我無事可做，在晌午的炎熱中，只能無精打采地到處閒逛，所幸這古老的過去，這1940年9月3日的天空、草地、房屋和建築，於我而言都具有迷人的魅力，在這裡生活，我沒有那麼快感到厭倦。
午餐是鵝肉三文治和巧克力布丁，和昨天的晚餐一樣，還是那麼奢侈。吃完後，艾瑪約幾個大孩子一起去游泳。「不可能，」米勒德說，他打了個嗝，褲子上的一個扣子掉在地上，「我吃得太多了，飽得像只聖誕節火雞。」他說。我們一個個倒在客廳的椅子上，肚子都快撐破了。布朗尼躺在兩個枕頭中間說道：「我會沉到海底去的，」她用枕頭壓著自己的腦袋說。
但艾瑪堅持要去。經不住她的好說歹說，十分鐘後，休、菲奧娜和賀瑞斯不得不決定放棄午休，同她前去海邊。她還使用即將法，以游泳比賽作為誘餌，成功地趕走了布朗尼的瞌睡。看到我們成群結隊往外走，米勒德也跟了上來，一邊追趕一邊怪我們不該落下他。
小島上最好的游泳水域在港口附近，如果要去那兒，必須穿過小鎮。「如果又碰到那幫醉鬼怎麼辦？」我問，「我可不想再被那些傢伙追得到處跑。」
「你真是個笨蛋，」艾瑪說，「那是昨天的事。他們不會記住你的。」
「披上毛巾吧，這樣他們就看不見你身上的衣服。你的衣服是二十一世紀的，他們沒見過，」賀瑞斯說。我和往常一樣，穿著牛仔褲和T恤。賀瑞斯穿的是正式的黑色禮服。他算得上佩裡格林女士最中規中矩的學生，不管什麼場合，永遠穿著那套顯得過於正式的禮服。我在地下室那片狼藉中見過他的照片，照片上，他的穿著比現在還要正式，幾乎是「全副武裝」，除了禮服，還戴著高高的禮帽，打著領結，眼睛上框著一副單片眼鏡。
「你說得沒錯，」我對他豎了豎眉毛說，「我可不想別人說我穿得那麼怪。」
「如果你針對的是我的禮服，」他傲慢地說，「是，我得承認，我太追求時尚了。」
其他孩子偷偷笑起來。
「你們愛笑就笑吧！你們不就是想說我是個油頭粉面的花花公子嗎？隨你們叫去好了。但是，即使村裡人不記得你，也不等於你可以穿得像個混混！」說到這兒，他整了整領結。孩子們笑得更厲害了。
他著急了，氣急敗壞地指著我的衣服說：「如果未來我們必須穿他這樣的衣服，天哪，上帝保佑我吧！」
笑聲平息後，我把艾瑪拉倒一邊，「除了這身衣服，賀瑞斯有什麼絕技呢？」我低聲問。
「他能預見未來。他晚上做夢，夢裡的事情後來都會成為現實。」
「經常這樣嗎？這樣的事情發生過很多次吧？」
「你自己可以問他。」
但賀瑞斯心緒不佳，不願意理我。我只好把這個問題留到以後。
到了鎮裡，我拿一條毛巾纏著手腕，另一條掛在肩上。賀瑞斯說得沒錯，沒人認出我。走在街上，幾個人看了我一眼，但沒上來找麻煩。經過酒吧門口，我們還看到了那個胖子。他嘴裡叼著一根煙，正在和一個女人聊天。他們談論的話題似乎是時事政治，那個女人側耳恭聽，似乎很崇拜他。我們經過時，他看了看便轉過頭繼續和那個女人聊天。想起他昨天兇惡的樣子，我瞪了他幾眼，他似乎感覺到了，也回頭瞪著我，但還是沒把我認出來。
這裡所有的人和事物，都和昨天見過的一模一樣，就像整個小鎮也被「重啟」了一次。還是那輛馬車，它還是那麼不羈地奔跑，後輪還是在地上留下彎彎曲曲的印跡；還是那口井，還是那些女人，她們還是排成那樣的隊伍；還是那個男人，他還是在給皮划艇的底面倒瀝青，而且還是倒了昨天那麼多。我以為我會再次被那群醉鬼追得滿街跑，但我知道，這事今天可能不會發生了。
「你們肯定知道這裡將要發生的事情，」我說，「就像昨天預見了飛機和馬車一樣。」
「這是米勒德的功勞，他什麼都知道。」休說。
「沒錯，」米勒德說，「實際上，我正對鎮上每天要發生的事情進行全面的記錄。凱恩霍爾姆島總共有一百五十九個居民，此外還有三百三十二頭牲畜，這些人和畜生每天從早到晚的每分鐘會做什麼事、說什麼話、發出什麼樣的聲音，都在我的記錄之中，目前這項工作已經完成一半了。」
「真是難以置信。」我說。
「我也沒辦法讓你相信，但事實的確如此，」他回答說，「在過去的二十七年裡，我已經把島上全部的人和一半的牲畜觀察了一遍。」
我張大了嘴巴，「二十七年？」我驚奇地問。
「他一個人在豬圈裡待了整整三年，」休說，「就為了記錄那些豬的生活！你能夠想像他的筆記都是些什麼內容嗎？比如『這頭豬拉了一泡屎』、『那頭豬嗯地叫了一聲，然後躺在自己的屎上睡覺去了』。」
「要完成這件事情，做筆記絕對是最關鍵的，」米勒德耐心地解釋說，「我理解你為什麼這麼妒忌，休。因為這一定會創造史無前例的紀錄。」
「看把你驕傲的，」艾瑪說，「我看你會創出最無聊的紀錄。這會成為有史以來最無聊的事情！」
米勒德沒再接話，而是指著前面，將要發生的事情一件一件預報出來。
「希金斯太太的哮喘等會兒就要發作了，」他說。他剛說完，街上一個女人開始不停地咳嗽，臉咳得通紅。
「接下來，一個打漁的要開始向人訴苦了，」他說。果然，一個靠在馬車上的男人轉過頭對另一個人說：「海裡到處都是該死的沉船，每次收漁網我都心驚膽戰！」
真是太有趣了，我如實把自己的感覺告訴了米勒德。
「我很欣慰，畢竟，我做的事情還是有人欣賞的。」他說。
我們沿著海港一直往前走，穿過碼頭，然後順著海邊的岩石，走向通往小海灣的一塊沙地。男孩子脫下衣服，只剩內褲，只有賀瑞斯除外，他只是脫了鞋子、摘下領帶。女孩子們躲到岩石後，換上了老式的游泳衣。我們鑽進水裡。布朗尼和艾瑪互相追逐起來，其餘的只是在附近游來游去。游了一會兒，我們覺得累了，便爬上沙灘，在沙灘上打起盹。過一會兒，覺得有點熱了，我們又鑽進水裡，這樣來來回回好幾次，直到太陽開始偏西。
我們聊了起來。他們圍著我問了很多問題，比如，1940年9月3日以後，人類發生了哪些重要的事情？二十一世紀的生活是什麼樣的？人們吃什麼？喝什麼？穿什麼？科學什麼時候能讓人類不死並讓死者活過來？他們的世界很精彩，但他們一樣渴望新面孔和新事物。因為佩裡格林女士不在旁邊，所以我可以坦誠地一一回答。我告訴他們阿波羅16號登月、柏林牆的倒掉和越南戰爭，但這些事件對於他們來說似乎難以理解。
最令他們感興趣的還是二十一世紀人類的科技和生活，比如空調，還有電視機。他們聽說過電視機，但從沒見過，聽說那是一個會說話、有圖像的大盒子，而且我家每個房間都裝了一個，他們很驚奇。他們還第一次知道，原來我們在空中飛行就像他們坐火車一樣便利，在戰爭中，我們可以遙控無人駕駛飛機，還可以隨身攜帶手機。因為這裡沒有電，我那台手機打不開，但我還是把它從口袋掏出來，讓他們一飽眼福。
太陽快落山的時候，我們開始返回。艾瑪緊緊地跟著我，走路的時候不時拿手背碰我一下。經過小鎮郊外的一棵蘋果樹時，她停下來，想摘一個。她踮起腳尖，但還是連最下面那個蘋果都夠不著。這時，我不得不扮演紳士。我伸出胳膊，把她抱起，而且強忍著不出聲。她伸出雪白的胳膊去夠那個蘋果，金黃色的頭髮在夕陽下閃閃發光。摘下蘋果後，我把她放下，她在我臉頰上親了一口，然後把蘋果遞給我，「給你，」她說，「這是你應得的。」