第21節

　　「怎麼稱呼您呢？」蘇丹男孩問道。
　　「我叫約翰尼斯·肯普。」
　　「昆內爾知道您要來嗎？」
　　「告訴他我是魯道夫·海勒的朋友，他就知道了。」
　　「請稍等。我去看看昆內爾現在能不能見您。」
　　蘇丹人消失在了兩扇高高的門背後。加百列走到窗前，望向窗外。角落處那間咖啡館的服務生端著一個銀色的茶盤走了過來，茶盤上放了一杯茶。加百列聽到蘇丹人回來了，便轉過身去。「昆內爾現在可以見您。」
　　加百列走進的那個房間有點重回羅馬的味道。木地板非常粗糙，應該從沒打磨過，天花板線條上則蒙了一層厚厚的塵土。房間的兩面牆都是書架，上面擺著各類關於中東和伊斯蘭歷史的書籍。木質大書桌上堆著泛黃的報紙和沒讀過的信件。
　　房間裡很暗，除了透過法式長窗照到地面上的梯形陽光，以及落在大衛·昆內爾的舊麂皮鞋上的一點光斑之外，整個屋子都是陰沉沉的。大衛·昆內爾放下手上那份今早發行的《艾布拉姆報》——政府辦的日報，用陰鬱的目光望著加百列。他穿著皺皺的白色牛津布襯衫，外面套了一件帶肩章的深色夾克，稀疏的額發搭在佈滿血絲的眼睛前。他撓了撓下巴，調低了收音機的音量。加百列在門口就聞到了濃濃的威士忌味。
　　「魯道夫·海勒的朋友就是我的朋友。」昆內爾陰沉的表情和他熱情好客的語氣很不匹配，加百列感到他的話是對著穆卡巴拉的「聽眾」說的，「海勒先生告訴我您會過來。我能為您做點什麼呢？」
　　加百列把一張照片放在了他混亂的書桌上——那是穆罕默德·亞維什給他的那張在哈德拉拍的照片。
　　「我是來這兒度假的，」加百列說，「海勒建議我來找您。他說您會讓我見識一下真正的開羅，他說您比任何人都瞭解埃及。」
　　「海勒真是個好人，他最近怎麼樣？」
　　「和往常一樣。」加百列回答說。
　　昆內爾一動不動地坐在那裡，只用眼睛瞟了一下那張照片。
　　「我現在有點忙，但我想我可以幫幫你。」他拿起照片，把它夾到了報紙裡，「我們出去走走吧，怎麼樣？最好在他們把暖氣調高前離開這兒。」
　　「你的辦公室被監聽了。」
　　他們走上了一條狹窄的林蔭小路，路的兩旁都是商舖和小販。昆內爾停下來，欣賞著一卷血紅色的埃及棉。
　　「有時候會，」他淡淡地說，「所有的文人都會被監視。埃及的治安機構這麼龐大，肯定得幹點什麼。」
　　「但你不是一般的文人。」
　　「是啊，但他們不知道。在他們看來，我就是一個倒霉的窮酸英國老頭，想在紙媒世界裡混口飯吃。我們已經達成了協議。我讓他們在搜查之後幫我把房間整理一下，他們倒是幹得不錯。」
　　昆內爾放下了手裡的棉布，小心翼翼地沿著巷子朝前走。加百列在走之前又回頭看了看，那個負責監視的人正懶洋洋地翻看著一隻阿拉伯銅質咖啡壺。
　　加百列跟上的時候，昆內爾的臉上已經滲出了汗水。他曾經是個明星，是倫敦一家重要報紙的通訊員，是那種會空降到某個熱點新聞現場進行報道，然後在事件冷卻、人們失去熱情之前離開的人。但因為貪戀美酒和女人，他從事業的巔峰滑落了。後來他在第一次巴勒斯坦暴動時期來到以色列，認識了沙姆龍。在太巴列的一次晚餐會上，沙姆龍經過一番打探之後發現了他的軟肋——債務堆積如山。尖酸、酗酒成性的英國人外表之下，隱藏的其實是一段猶太人的過去。在露台上喝咖啡的時候，沙姆龍開始了他的遊戲。他保證他們之間是合作關係——在沙姆龍看來，所謂「合作夥伴」就是他可以引誘或勒索的人。昆內爾利用他的阿拉伯資源向沙姆龍提供信息，偶爾還會幫沙姆龍發表政治宣傳文章。作為回報，昆內爾的債務煙消雲散，他還得到了一些新聞的獨家播報權，以挽救他日薄西山的名聲。同時，還有出版商幫他出版那本他盼望多時、希望可以變成鉛字的書——雖然沙姆龍從來沒告訴過他，自己是如何得知他書桌的抽屜裡有這樣一本手稿的。合作一經開始，昆內爾就沒有機會反悔了，因為和穆罕默德·亞維什一樣，他不能看著自己的事業毀滅。為了贖罪，他在公眾面前已經完全站在了阿拉伯人那邊。在《逃離華爾街》中，他被視為「巴勒斯坦的聲音」，對自殺式襲擊者和恐怖分子充滿同情。帝國主義者、揩油的西方人和他們的私生子以色列收穫了他們的果實。昆內爾經常這樣謾罵，巴勒斯坦的公正不能實現，皮卡迪利大街就不會太平。他是半島電視台最喜歡的西方評論員，在開羅的社交圈也很受歡迎。亞西爾·阿拉法特曾經說他是一個敢於直言的勇士——唯一一個瞭解阿拉伯的西方人。
　　「扎馬雷克有個餐館叫咪咪餐廳，你應該試一試。那兒的菜味道不錯，音樂也好聽。」昆內爾頓了頓，又略帶挑逗地加了一句，「那兒的人也很有意思。」
　　「咪咪是誰？」
　　「咪咪·費雷雷，她可是扎馬雷克社交圈的尤物，她二十年前來到這裡，就再也沒回去過。所有人都知道咪咪，咪咪也認識所有人。」
　　「她為什麼來開羅？」
　　「諧波匯聚。」
　　昆內爾看到加百列不解的眼神後繼續解釋道：「一個叫裘絲·阿貴勒斯的傢伙曾經寫過一本書，叫《瑪雅元素》。他說他在《聖經》、阿茲特克人和瑪雅人的日曆中發現，1987年8月是人類歷史的一個重要時刻。整個世界將面臨兩種可能性，它有可能登上一個新的台階，也有可能就此毀滅。為了避免毀滅，來自全球各國的一百四十四萬人聚集在一個所謂的能量中心，彙集正能量。咪咪就是在那個時候和成千上萬的迷失者來到了金字塔，那時的她可真是美得不可方物。不過如果你要問我的話，她現在也是風韻猶存。她嫁給了一個埃及人，住在扎馬雷克。那段婚姻只持續了一周半的時間，離婚時，咪咪得到了一筆錢，開了間餐廳。」
　　「她是哪裡人？」
　　昆內爾聳了聳肩：「咪咪屬於任何地方。她是世界公民。」
　　「那群人都是什麼人？」
　　「主要是移民。有一些聰明的遊客，還有嚮往西方的阿拉伯有錢人。有個人我成天都看見他，叫托尼。」
　　「托尼？你確定？」
　　「至少他是這麼說的。英俊的魔鬼。」昆內爾把手裡的報紙遞給了加百列，「別去得太早，那地方夜裡才開始營業。小心點咪咪。她是個甜心，但她可一點也不傻。」
　　卡圖比先生為約翰尼斯·肯普先生在咪咪酒館爵士吧訂了一個位子，時間是晚上十點。九點鐘，加百列從房間來到大堂，到出租候車處上車，穿過解放橋，直奔傑濟拉島。到達以後，他向右轉上了河畔路，沿著老運動俱樂部的邊緣一路向前——英國殖民者曾經在這裡打曲棍球、喝杜松子酒，任由整個帝國土崩瓦解。
　　一棟華麗的高端住宅樓出現在了他的左側，率先證明他已到達了埃及最受歡迎的區域。這裡住了很多外國人，還有那些跟風紐約和倫敦的埃及有錢人。扎馬雷克的環境相對整潔，開羅絡繹不絕的騷亂在這邊聽來，不過是來自於河對岸不滿的低語而已。人們可以悠閒地在咖啡館裡喝卡布奇諾，或在昂貴的商舖裡講法語。這是一片綠洲，是一個讓富人假裝能忘掉周圍那片貧困海洋的所在。
　　咪咪餐廳位於七月二十六日大街一棟舊宅子的底層。充滿藝術氣息的霓虹燈標牌上寫的都是英語，全素的食物餐單也是。菜單旁掛著一張大海報，上面是今晚娛樂活動的照片，照片上有五個戴著絲巾和珠寶的年輕男人。除非被槍指著腦袋，否則加百列一輩子也不會走進這樣的地方。不過作為肯普先生，他整了整著裝，走了進去。
　　一個穿著橘色絲綢便服、圍著同色頭巾的女人在門口把他迎了進來。那女人說的是英文，他也和善地用英文回應著。聽到「約翰尼斯·肯普」這個名字，她謹慎地笑了笑，看來卡圖比先生已經警告過她這個人有多不好伺候。她將肯普先生帶到了樂隊表演席前的一張桌子旁。那是一張阿拉伯花紋的小矮桌，旁邊擺了幾張放著一堆東西的休閒椅。加百列覺得肯定會有人跟他拼桌。二十分鐘以後，他的預感就被證實了。三個阿拉伯人坐到他身旁。他們點了一瓶香檳，完全沒理會和他們坐在同一桌的這個悶悶不樂的德國人。
　　這是間漂亮的餐廳。整個房間呈橢圓形，石灰牆壁粉刷得潔白，頂棚裝飾著美麗的綢帶。房間裡瀰漫著復活節辣椒、檀香混合的味道，還有淡淡的大麻味。房間的一邊有幾個拱形的小隔間，燈光昏暗，可以讓老闆們享受私密的美食美酒時光。加百列吃著盤子裡的阿拉伯開胃小菜，在人群中尋找著照片中的那個男人。
　　昆內爾說得沒錯，音樂到十一點才響起。第一個上台的是一個秘魯人，穿了一條布裙，用一把尼龍琴弦的吉他演奏了一支印加新世紀風格的曲子。在間奏的時候，他用聽不懂的英語講述著關於安第斯山脈的一些傳說。午夜，今晚的主唱來了——幾個摩洛哥人演奏了一曲西方人完全無法理解的阿拉伯無調爵士樂。那三個阿拉伯人沒有聽音樂，一直邊喝酒邊聊天。肯普先生笑了笑，為那幾段有特色的獨奏鼓掌。但事實上，加百列也沒有聽進去，他所有的注意力都集中在了吧檯另一端那個主持大局的女人身上。
　　那個時候她可真是美得不可方物。這是昆內爾說的。不過如果你要問我的話，她現在也是風韻猶存。
　　她穿了一條卡普里長褲和一件淡藍色的絲綢上衣，衣服在她纖細的腰部打了一個結。從背後看，她就像個二十幾歲的少女。只有轉過身來時，眼睛周圍的皺紋和黑髮中的縷縷灰色才會出賣她的年齡。她手上戴了好幾隻手鐲，修長的頸項上掛著一件大大的銀吊墜。她的皮膚是橄欖色的，雙眸顏色深湛，接近純黑。每見到一個人，她都會在對方的臉頰上親吻一下，充滿自信地低語幾句歡迎的話。加百列見過很多這樣的女人，從一座豪宅到另一座豪宅，一場派對到另一場派對。這些女人永遠都是小麥色的皮膚、高挑的身材，從不結婚生子。加百列不明白，這樣的女人跑到開羅來幹什麼。
　　摩洛哥五人組要休息一會兒，宣佈十分鐘後回來。屋子裡的燈光調亮了一些，嗡嗡嚶嚶的談話聲也變大了。那個女人離開了酒吧，開始在屋子裡穿梭，一桌到另一桌，一個包間到另一個包間，她步伐輕盈，就像只蝴蝶。碰到舊相識，她會熱情地親吻行禮，聊天問好；如果是新客人，她會熱情而友好地和他們握手。她轉換著不同的語言，阿拉伯語、英語、意大利語、法語、西班牙語，當然還有地道的德語。她得體地接受著別人的讚美——這已經成了她的習慣，舉止沒有一絲慌張。男人見到她，只敢小心翼翼地壓制自己的慾望；而女人則是無限艷羨。
　　她來到了肯普先生的桌前時，樂隊已經回到了舞台上。肯普先生站起身輕輕地鞠躬行禮，握住了她伸出來的手。她握得很有力，皮膚冰冷而乾燥。放開他的手後，她把臉旁的一縷頭髮別在了耳後，用深棕色的眼睛細細地打量他。他如果沒看到她和其他男人說話時的樣子，一定會以為她在和他調情。
　　「很高興您今晚能來這兒。」她用英語說道，語氣就像個舉行小型晚宴的女主人，「希望您喜歡這兒的音樂。他們真棒，不是嗎？對了，我是咪咪。」
　　說完之後，她就離開了。加百列轉臉望著舞台，但他的思緒已經回到了納坦·霍非的地下監聽室裡，那段錄音中的神秘女人，還有她的朋友托尼。
　　對了，我是咪咪。
　　不，你不是，加百列想，你是馬德琳，還有亞歷山德拉，還有露奈塔。你是小月亮。
　　第二天早晨，卡圖比先生站在他大堂的崗位上。電話響了，他看了一眼來電顯示，重重地歎了一口氣，然後接起了聽筒，動作緩慢得如同工兵在拆除地雷，最後把話筒舉到了耳邊。
　　「早上好，肯普先生。」