第17節

　　在後台，每件事物似乎都陷入令人困惑的狀態。凱蒂已經跑向瓦爾特，他的手臂環在她肩上，神情嚴肅，弗洛拉拿著一隻解開鞋帶的鞋子隨侍在側，驚訝不安又很好奇的模樣。一群工作人員在旁觀看並竊竊私語。我走向凱蒂，伸手拉她，她退縮得像是我會伸手打她，我立刻退後。當我退後時，經理出現了，神情從未如此緊張。
　　「我想知道，巴特勒小姐和金恩小姐，你們到底是什麼意思——」
　　瓦爾特無情地打斷經理的話：「我才想知道，你到底是什麼意思，把我的藝人送到你稱為觀眾的暴民面前。我想知道，怎麼會讓一個喝醉酒的呆子打擾巴特勒小姐表演十分鐘後，這裡的人才用豬腦袋想出辦法，決定把他攆走。」
　　經理跺腳，「先生，你竟敢！」
　　「先生，你竟敢——」
　　爭論繼續下去。我沒聽他們爭吵，只是望著凱蒂。她不再哭泣，但臉色蒼白，全身僵硬。她的頭始終靠在瓦爾特的肩上，連一眼都沒看我。
　　瓦爾特發出輕蔑的一聲，揮手趕開經理，轉向我說：「南兒，我先帶凱蒂回家。你們當然不用表演最後一個節目，恐怕晚餐也得取消了。我會招車，你可以和弗洛拉以及行李坐一輛馬車嗎？我想盡快帶凱蒂回吉內拉路。」
　　我遲疑不決，再次看著凱蒂。她終於抬起頭看我，點頭示意。
　　「好吧。」我說，看著他們離開。瓦爾特拿起他的斗篷，披在凱蒂纖細的肩上，儘管那對她而言實在太大，而且還拖在滿是灰塵的地上。她將斗篷在喉嚨前的位置扣緊，讓他帶路，通過憤怒的經理和竊竊私語的那群男孩。
　　把放在狄肯劇院的大箱小袋收齊，送弗洛拉回到藍布司的住處後，我才回到吉內拉路，那時瓦爾特已經離去，我們的臥房一片漆黑，凱蒂躺在床上，顯然已打熟睡。我彎身向她，輕撫她的頭。她沒有動靜，我也不想叫醒她，讓她更難過。我脫下衣服，躺在她身邊，將手放在她心口上——她的心，在她做夢時狂亂跳動著。
　　二
　　狄肯劇院恐怖的一夜為一切帶來了轉變，情勢變得微妙。我們再也不去那間劇院表演，解除合約，損失了那筆收入。凱蒂更加挑剔演出的劇院，還質問瓦爾特有哪些藝人會和我們一起表演。有次他安排我們和一位美國藝人同台——是一位叫「保羅」還是「波林」的男人？他的表演是在一隻黑檀木衣櫃跳進跳出，一會兒打扮成男人，一會兒打扮成女人，輪流唱女高音和男中音。我覺得這節目很不錯，但當凱蒂看到他表演，便要我們取消演出。她說那男人是怪胎，會讓觀眾把我們和怪胎聯想在一起……
　　除此之外，還有另一項轉變。我曾提過瓦爾特的態度變得憂鬱暖昧，自從我和凱蒂成為情人，便和我們保持一道微妙的距離。現在這道距離和他陰鬱的個性與日俱增，他依舊保持和善，有時卻會突然有點不自然，尤其是凱蒂在的時候，他很容易緊張不安，接著會出現一種拙劣且刻意的愉悅，好像對自己的彆扭感到羞恥。他造訪古內拉路的次數愈來愈少。最後，我們只有在排演新歌，或有時和其他藝人共進晚餐或喝酒時，才會見到他。
　　我想念瓦爾特，對他心境的轉變感到納悶——但我得坦白，我沒太納悶，因為我以為自己知道原因。在伊斯林頓的那晚，他聽見醉漢的叫囂、看見凱蒂恐懼的反應後明白一切。他帶凱蒂回家——我不知道當時他們發生了什麼事，因為他們似乎都不想再提及那恐怖的一夜——他先帶凱蒂回家，他溫柔的舉動，將斗篷輕輕放在她顫抖的肩上，確定她安然抵達家門的情形似乎已不復見。現在他和她一起時不自在，因為他確定已經失去凱蒂；或更正確地說，因為他對我們的愛感到不是滋味，於是選擇退出。
　　如果我們一直住在丹蒂太太家，我想我們的朋友會發現瓦爾特不再頻繁造訪，進而詢問原因。不過，九月底發生了一項最重大的轉變。我們向丹蒂太太和內拉路道別。
　　自從我們成名，便談過搬家的事，每到關鍵時刻卻都放棄——離開一個住得很快樂的地方，這個想法似乎很蠢。丹蒂太太的房子儼然成為我們的家。我們在這棟房子初次接吻、初次表達對彼此的愛。我認為，這棟房子是我們的蜜月小屋，儘管這裡既簡陋又空無一物，儘管我們的行頭比床佔去更多空間，我還是捨不得離開。
　　凱蒂卻說這樣很怪，當我們住得起比這裡大十倍的地方時，卻依舊共享房間和床。她找了一名房屋中介，為我們找更好的房子。
　　我們搬到史丹福丘，遠在泰晤士河彼岸，是我不熟悉的倫敦地區（我認為那裡有點單調）。我們在吉內拉路舉行餞別會，大家都說自己有多難過，不願我們搬走，丹蒂太太甚至哭了，說她的房子從此不同，因為土嬉也要搬走，前往法國，在巴黎的一出諷刺劇擔任一角，她的房間則會搬進一位吹口哨的詼諧歌手。教授有初期中風的現象，眾人討論讓他到資深藝人之家終老。西姆斯和珀西事業順利，計劃在我們搬走後接收我們的房間。但珀西找到一位情人，那女孩使他們兄弟鬩牆——我後來得知他們拆伙，分別在敵對的走唱樂隊裡擔綱。我想是劇院拆散了他們，也改變了他們，我住在吉內拉路的最後一天，幾乎比當初離開惠茨特布爾時更感傷。我坐在客廳——現在我的照片也和其他人一起掛在牆上——想著我和不到十三個月以前，初次坐在此處的自己，有多少改變。我一度懷疑所有改變是否都是好的，希望能再次做回單純的南茜·艾仕禮，那個凱蒂·巴特勒以不怕全世界知道的單純愛情擁抱的南茜·艾仕禮。
　　我們搬去的街道非常新，也非常安靜。我想這裡的鄰居都是城市士紳，妻子成天待在家裡，孩子都有保母，以大型鐵製搖籃車載著在花園台階來回散步。我們租賃一棟靠近車站的房子頂樓兩層，房東夫婦就住在樓下，不太和我們來往，我們也很少見到他們。我們的房間很美，我們是租下這裡的第一批房客，所有傢俱全由有光澤的木頭、絲絨和織錦製成，遠比我和凱蒂用過的傢俱精緻，因此我們總是小心地坐在椅子和沙發上。這裡一共有三個房間，其中一間是屬於我的。這指的是我得把衣服放入房裡的衣櫃、把刷子和髮梳放在洗手台上，還有把把睡衣放在枕頭底下——因為會有一位女孩每週來為我們打掃三天——我的夜晚其實都在凱蒂的房裡度過，那是寬廣的主臥房，有一張大床，建這棟房子的人原本打算供夫妻使用，這使我笑著躺在床上。我本來應該會對凱蒂說：「我們結婚了，不是嗎？如果不想躺在這裡，讓我帶你到客廳地毯上，在那裡親你！」我卻從沒說過。因為儘管我們終於能隨心所欲，還是破除不了舊習慣，只敢低聲談愛，靜悄悄地在被單下親吻，像兩隻老鼠一樣。
　　當然，這是指我們有時間親吻的時候。現在我們一周工作六天，表演後也沒有西姆斯、珀西和土嬉使我們恢復生氣，經常精疲力竭地回到史丹福丘倒在床上便呼呼大睡。到了十一月，我們都累壞了，瓦爾特說也該休假。我們曾討論去歐洲大陸，甚至去美國旅行，那裡也有劇院，或許我們可以在那裡揚名。而且瓦爾特也有朋友在那裡招待我們，但是……（看不清）
　　雖然我的表演事業相當短暫，卻很快樂。不過我認為，那年冬天在不列顛劇院扮演丹迪尼和凱蒂所扮演的王子共同演出時，是最滿足的一刻。每個藝人都會告訴你，參與童話劇演出是自身的目標；然而，要等到你能在像不列顛劇院這樣氣派的著名劇院演出時，才會明白箇中原因。你被排定在一年最冷的三個月中演出，不必奔波於各大劇院，不必擔心合約問題。你會和演員、芭蕾女伶同台，和他們交上朋友。你會有一間獨立的大更衣室，而且很溫暖——你會衷心期盼能在室內更衣上妝，不必氣喘吁吁地跑到舞台大門，在馬車上扣好衣服。有人會給你台詞，你會念那些台詞：有人會教你舞台走位，你會照做；有人會提供你畢生所見最華麗的服裝，由毛皮、緞子和絲絨製成。你會穿上那些服裝，歸還給服裝師，讓她擔心縫補與整理。你面對的觀眾是最和善快樂的，你對他們插科打諢，他們會高聲大笑，因為這是聖誕，他們想要快樂。這就像是現實生活中的假日——只不過你每週可領到二十鎊，如果你有幸和我們一樣享受。
　　那年我們演出的《灰姑娘》尤其出色。主角由多莉·艾諾飾演，她是一位可愛的女孩，聲音有如紅雀，還有纖細的蜂腰，把項鏈當作腰帶，穿戴當作賣點。看著凱蒂在舞台上對她求愛，並在時鐘顯示午夜前最後一分鐘親吻她，感覺非常怪異——更怪的是觀眾中沒人大叫陽剛女！觀眾只覺得王子和灰姑娘終成眷屬，並在他們坐上六匹迷你馬拉的馬車離開舞台時高聲歡呼。
　　除了多莉·艾諾以外，還有其他明星——一些曾在坎特伯裡藝宮演出，我曾花錢去看並為其鼓掌的藝人。能和他們一起表演，以平輩的語氣和他們說話，更使我覺得自己資歷尚淺。以前我只在凱蒂身邊唱歌跳舞，現在還得演戲，和一名狩獵隨從走在舞台上，然後說：「大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？」或是拍著大腿說差勁的雙關語；或是跪在灰姑娘面前的一塊絲絨墊上，將玻璃鞋穿在她的小腳上，在發現合腳時帶領觀眾歡呼三聲。如果你在不列顛劇院觀賞過童話劇，就會知道演出有多精彩——灰姑娘變裝的那場戲，他們讓一百名女孩穿鑲金邊的薄紗衣，將她們綁上鋼絲，在觀眾席上飄來飄去。舞台上搭了噴泉，每一座都發出不同顏色的光芒。多莉飾演的灰姑娘穿上結婚禮服時，她的結婚禮服是金色的，馬甲閃閃發亮。凱蒂穿金色馬褲、閃亮的背心和戴三角帽，而我穿及膝馬褲、絲絨背心，和銀色鞋扣的方頭鞋。我站在凱蒂身邊，噴泉開始運作，仙女空中飄蕩，迷你馬歡騰進進時，我總是不確定自己是否死在前往劇院的路上，剛好在天堂醒來。那些小馬在炙熱的燈下待太久後，就會散發某種特殊的氣味。每晚我在不列顛劇院都會聞到這種氣味，混雜以往熟悉的劇院氣味：灰塵與化妝油彩、煙草和啤酒交雜的氣味——就算到了現在，假如你突然問我：「天堂是什麼樣子？」我一定會說天堂聞起來像過熱的馬毛，充滿穿亮片薄紗衣的天使，還有紅色和藍色的噴泉裝飾……
　　但是，也許沒有凱蒂。
　　當然，我當時沒那麼想。我非常高興能參加這樣的演出，還有心愛的人在旁，凱蒂所做的每一件事、說的每一句話，似乎都發自內心。我相信那年冬天我們待在不列顛劇院的時間，比待在史丹福丘新家的時間更多；穿絲絨西裝、戴著撲上白粉的假髮的時間，比不穿戴的時間更長。我們和劇院裡的所有人結為好友——芭蕾女伶、管服裝的女孩、煤氣工人、道具管理員、木匠和舞台人員。我們的服裝師弗洛拉甚至在這些人中找到一位情人。他是黑人，逃離瓦坪的航海家族，加入走唱樂隊，他不是這塊料，因而成了舞台工作人員。我想他的名字叫艾伯特——但這個圈子的人更廣而熟知的卻是他的另一個名字：「比利男孩。」他比誰都愛這間劇院，所有時間都待在這裡，和門房、木匠玩牌；在舞台上方東晃西蕩，扭著繩索，轉動把手。他長得不錯，弗洛拉對他頗為傾心，表演結束後，他花很多時間守在我們的更衣室門口，等著送她回家，我們因此和他愈來愈熟。我喜歡比利男孩，是因為他的故鄉靠近河川，也和我一樣，為了劇院離家。有時在下午或深夜時分，我和他會撇下為服裝爭論的凱蒂和弗洛拉，一起在陰暗寂靜的劇院裡散步，只是為了好玩而已。比利男孩有通往不列顛劇院各個充滿塵埃的隱密之地，例如天花板、閣樓和陳舊的道具間的鑰匙。他會帶我看一簍簍五十年代表演時所用的戲服、紙板做的皇冠、令牌與錫箔做成的盔甲。有一兩次，他在舞台側邊搭起梯子，高入舞台上方，我們爬上梯子，用下巴抵著欄杆共享香煙，望著煙灰飄過繩索和平合形成的迷陣，落在六英尺下方的舞台上。
　　那很像又回到丹蒂太太家，身旁都是朋友，當然，除了瓦爾特以外。他偶爾會來不列顛劇院，卻鮮少去史丹福丘。他來的時候，我無法忍受看見他故做輕鬆的模樣，便找些別的事做。我注意到他的出觀也使凱蒂彆扭和不自在，喜歡他的來信勝於來訪——這些日子他總是寄信來，不親自來訪，我們的友誼逐漸淡去。凱蒂說她不在意那些信。我明白她不想談論一些痛苦的事——我知道她一定很難過，因為瓦爾特已經猜到她的秘密，而且心生厭惡。
　　
第07章
　　一
　　我們的戲在聖誕節後的第一天開演，之前接連幾周都在綵排，因此聖誕節被工作擠滿。當母親和去年一樣，寫信要我回家過節時，我只能再寄出一封道歉信，說我還是太忙。距我離家已將近一年半，距離我看到海，吃一頓新鮮的牡蠣晚餐，已隔了一年半，這是一段漫長的時間——不管愛麗絲的來信多使我難過，我還是忍不住想念他們，想著他們過得如何。一月的某一天，我突然想起那口有黃色琺琅字母的舊行李箱。我打開箱蓋，發現戴維的地圖貼在底下，標出惠茨特布爾的箭頭已然褪色，「用來提醒你來家在哪裡，免得你忘記。」他原本只是開玩笑，家人認為我不會忘記他們。現在對他們而言，我似乎真的忘記他們了。
　　我砰的一聲蓋上箱蓋，覺得雙眼刺痛。——凱蒂跑過來看發生什麼事，我正在哭泣。
　　她用手臂環著我，「喂，你怎麼？該不會哭了吧？」
　　「我想起家。」在抽噎之間，我說，「突然想回去。」
　　凱蒂摸摸我的臉頰，將手指放到唇間吸吮，「純正的鹽水氣味，難怪你會想家，我一直很驚訝，你從海洋到這裡活了那麼久，卻一點都不像海草一樣皺縮，我不該將你帶離惠茨特布爾灣的，人魚小姐……」
　　聽見凱蒂再度喚著我以為她早就遺忘的名字，我終於笑了，接著歎了一口氣。「我想回家，回去一兩天……」
　　「一兩天！沒有你，我會死的！」她笑著別開目光。我想她只是半開玩笑，因為這些日子以來我們朝夕相處，不曾分離。我的胸部又感到那種古怪的壓迫感，迅速親了她。她伸手扶著我的瞼，卻再度別別開目光。
　　「如果這讓你這麼悲傷，你一定得回去，我來安排。」凱蒂說。
　　「我真不願意離開你，」我的眼淚已經干了。現在變成是我在安慰她，「不論如何，我都得等到霍克斯頓的表演結束才回去，那是好幾周後。」
　　凱蒂點點頭，一臉體貼的模樣。
　　那的確還要好幾周，因為《灰姑娘》要演到復活節才結束。然而在二月我卻意想不到地突然有機會脫身，不列顛劇院發生火災。那時的劇院常有火災，場地被燒得精光，再重建的更好，沒有人會記得原來的劇院。不列顛劇院的火災很小，沒人受傷，但還是得疏散觀眾。有位督查過來視察劇院建築，說必須加建新的逃生門。他關閉劇院直到工程完成，劇院退票給觀眾，張貼道歉啟事，我們發現有半周的假期。
　　凱蒂突然很高興地讓我走，在她的慫恿下，我利用了這個機會。我寫信給母親，告訴她如果可以，我會在第二天，也就是星期天到家，並待到星期三晚上。接著我外出買送給家人的禮物。我發現，過了那麼久後，帶著大包小包的禮物回到惠茨特布爾，讓我相當興奮……
　　即使如此，我還是很難和凱蒂分開。
　　我對她說：「你會好好的嗎？你在這裡不會寂寞吧？」
　　「我會非常寂寞，我想你回來後，會發現我因寂寞而死！」
　　「為什麼你不和我一起來？我們可以搭晚一點的火車——」
　　「不，南兒，你得自己回去探望家人。」
　　「我會每分每秒想著你。」
　　「我會每分每秒想著你」
　　「我也會想你……」
　　「喔，凱蒂……」