第27節

　　「也對啊。」臉色蒼白的女孩，目光越過我，望向我身後的網吧。在那裡，幾台舊電腦、幾把破爛不堪的椅子組成了令人心碎的風景。「祝你順利。」她說。
　　「你也順利。對了，第五街在什麼地方？」
　　「從來沒聽說過，紐約嗎？」
　　「紐約只有第五大道，沒有第五街。」我接過她遞來的軟盤，天知道，T市怎麼會有用數字來命名的街道？
　　樓道裡照例是一片黑暗。我摸出打火機，時不時地打亮一下，藉著微暗的火光，看著腳底的階梯，半盲半猜地走了下去。
　　走到一樓的時候，我再次感到了有人在暗處，這感覺非常不好。我用打火機照了一圈，除了幾輛舊自行車外，再無他物。外面下起雨來，我順勢給自己點了根煙，冒雨往學校走去。
　　貓的輓歌
　　給鉀肥去上墳，我選了星期四的早晨。之所以要挑日子，純粹是想顯得莊重一點，但星期四並沒有什麼特別的，也不具備任何紀念意義。被齊娜提醒了之後，我確實想去看看它，我沒能找到齊娜，決定自己去，一個人未免太悶了，我對咖啡女孩說：「我去上墳，你陪我一起去吧。」
　　她眨眨眼睛，說：「清明節早過了。」
　　「五月才是上墳的好時光，天氣不錯，心情也好，」我說，「真奇怪，清明節為什麼不安排在五月呢？」
　　「五月的節日太多了唄。」
　　我掰著手指頭數：「勞動節，青年節，端午節……」她立刻糾正道：「端午是農曆。」我繼續數：「母親節，還有世界無煙日。」好像還有很多，我記不得了。她說：「五月二十日是求婚節，520，『我愛你』嘛。」我心想，老星聽了這個不知道作何感想。
　　「去吧去吧，離這兒不遠，而且是一隻死去的貓。」我說。
　　她做出不可思議的表情，問道：「剛死的？」
　　「死了快兩年了。」
　　她拿了鑰匙，隨同我出去。空無一人的小街，在晴朗的天氣裡像一塊碎碎的蛋卷，帶著香甜，以及一絲小小的遺憾。有自行車的鈴聲響起，但環顧四周卻找不到車子的蹤跡，有純黑的野貓橫穿過馬路，走過它身邊時，她的鞋帶開了，彎下腰繫鞋帶那當口，黑貓靜靜地看著她，看傻了似的。
　　我們繞開了倉庫區，走了一條兩側都是平房的街。轉過一個彎，前面就是鐵道高高的路基，路旁種著很大很密的水杉樹，看不清鐵軌。兩年過去了，這裡還是老樣子，一點改變都沒有。走過那家曾經收養鉀肥的旅館，她說：「咦？這裡還有旅社？真想不到。給誰住呢？」我說：「卡夫卡說過，旅社總在等待著旅客。具體原話不記得了，大概就是這個意思。」
　　「舞廳總在等待著跳舞的人。」她說。
　　「鞋子在等待著腳。」
　　「手套在等待著手。」
　　這麼說下去便索然無味了。我很不正經地想，避孕套在等待著陰莖。不不不，避孕套光等待著陰莖是不夠的，孤獨的陰莖不需要避孕套，所以避孕套還在等待著陰道。這麼說的話，避孕套的人生比旅館複雜得多。
　　我帶著她向樹林那兒走去。鉀肥就葬在樹林裡。五月的草已經長高了，樹蔭在頭頂上，晴空消失，有點壓抑，細小的石蛾在明暗不勻的空間裡飛行，像燒焦的紙屑。感覺上這片樹林比當初更大了，本身就是人工林，可能拓展過，樹也長得更高更密。
　　我失去了方位，站在原地點了根煙。
　　她問：「找不到了？」
　　「有點迷糊了。」我說，「畢竟快有兩年過去了。」
　　「養了多少年的貓？」
　　「啊，忘記告訴你了，那不是我的貓，是一個同學養的。」
　　「看來你很喜歡它。」
　　「他？指貓還是指我同學？」
　　「當然是貓。」
　　「也不算很喜歡，這貓活著的時候死樣怪氣的，既不會抓老鼠也不會討好主人，於人類而言沒有任何貢獻。就算想喜歡也喜歡不起來，而且還是個閹貓。閹貓和閹人不一樣，歷史上的閹人都特別有幹勁，能量超出正常人許多倍，司馬遷，鄭和，魏忠賢，都是這樣，但是一隻閹貓就完全相反了，能量被徹底封鎖，又不可能通過精神和社會層面轉移出來，於是就蔫了。」
　　「有意思。」
　　「胡謅的。」
　　「還是沒說清楚嘛，為什麼給貓來上墳？又不是你的貓，又不喜歡它。」
　　我想了想，事情太複雜了，而且沒有什麼邏輯。我把貓的故事大致地說了一下，它神奇的力量使女主人總能在牌局上贏錢，它痛痛快快地吃掉了金花鼠，被送到屠貓人那兒差點送命，之後又很蹊蹺地死在了小旅館的孤獨時光中，被我們埋在了樹林裡。
　　可是貓的墳又在哪裡呢？我在樹林裡走了一小圈，便明白我是不可能找到貓墳了，當初就只有鞋盒大小的一個土丘，雨水和鐵道邊的風早已消磨了它，很多圓葉子的小草覆蓋著泥土。我微感惘然。圓葉子的小草開了很多藍色的小花，米粒般大小，細細地鋪灑在地面上。但願鉀肥能喜歡這些花。
　　我們一直走到鐵絲網邊，離鐵道已經很近了。鐵絲網銹得不成樣子，類似爬山虎或者牽牛花的植物緊緊地附在上面。靠近鐵道的樹林完全是另一種氣質，荒草叢生，白色泡沫塑料的快餐盒隨處可見，風中有股異味。沿著鐵絲網再往前走，看到大片的草，長得有一人多高，密密麻麻的根本走不進去。這種草叫做「加拿大一枝黃花」，名字很長，但很好記。關於加拿大一枝黃花的故事我決定暫時先不告訴咖啡女孩。
　　「貓的女主人呢？」她忽然問我。
　　「呃，說出來你不信，和那個屠貓人在談戀愛呢。」
　　「胡謅的吧？」
　　「真事。」
　　「你是來祭奠貓呢，還是來祭奠你和女主人的感情暱？」
　　「我和她之間沒有什麼特殊的關係。與其說是祭奠，毋寧說是告別。向虛無說再見。」
　　貓的祭奠就到此結束了，有生之年，我大概不會再向人說起鉀肥的故事。貓就讓它安息吧，每說起它一次都像是打攪了它的靈魂。我們沿著加拿大一枝黃花的林線，斜向地繞過樹林，向小路上走去。
　　走了十來步遠，草叢裡傳來窸窸窣窣的聲音，我們同時停下腳步。沿著草叢的邊緣看到一隻花貓鑽了出來，翹著尾巴，露出肛門和生殖器，大模大樣地走了。
　　「不會是貓又重返人間了吧……」我說。
　　她拽住我，指向貓走出來的地方。與此同時我感到腳下踩到了什麼東西，低頭一看，是一隻女式的坡跟皮鞋。極靜的空氣中微微傳來凌亂的血腥感，與野草和樹林格格不入的東西。在她指著的點上，也就是花貓離開的地方，是一隻安靜到慘白的腳，壓著幾根倒伏的草莖，身體的剩餘部位在草叢深處，隔著草的縫隙，看到被殺的人呈現匪夷所思的姿勢，既不像是在睡覺，也不像是在運動。那是一個人被拋向空中，隨後由死神的照相機按下快門，卡嚓一聲，一個可怕的定格。
　　好日子也像一口井，有時候運氣不好，掉進去，再好的天氣都會成為一個噩夢。這是咖啡女孩說的。
　　她臉色煞白地退到樹林裡，抓住自己的頭髮蹲在地上。我用她的手機打110報警，聲音很鈍。在等待警車到來的十幾分鐘裡，我們默然無語，一起抽煙，抽完了把煙蒂掐滅，塞進了我的口袋裡——免得誤導了警察，也給自己省點麻煩。
　　五月末我忽然變成了學校的紅人，先是保衛科幹部把我叫去瞭解情況，接著，消息走漏出來，有很多人來找我，問我關於兇殺案的事。寢室成了信訪辦，認識不認識的人都走進來，問一通之後便又消失掉，有些沉痛，有些狗仔，有些非常專業地指出連環殺人案再度出現，因為死者同樣是被鈍器擊中後腦，其作案模式與五月初發生在女生宿舍的那起案子非常相似。