我是1980年2月份來的故宮，當時我十八歲。我們都是故宮子弟。我爸是1954年河北軍區轉業到故宮，我姥爺也是軍隊的，那時候沒有宿舍，就在故宮角樓兩邊，東角樓西角樓河邊蓋工人宿舍。宿舍在城牆外頭筒子河以裡，兩邊都是故宮的職工子弟，等於從小就在故宮這兒摸爬滾打。小時候就覺得院子挺大的，後來幹了這個，覺得它太深奧了，越來越覺得它深不可測。
我高中畢業就上故宮干臨時工。後來故宮跟英國簽了合同，英國定了一批青銅器，所以1983年來到科技部。剛來時，我記得特清楚，趙師父先是讓我看廠規，看了一兩天，然後給了一把豎的刮刀，就讓你先去刮那個銅，其實就是練性子。因為這工作需要坐得住。那時覺得，天天刮這個幹嘛，也沒多大手藝。他就讓你坐下來踏踏實實去練性子，能踏踏實實地掌握。
後來就慢慢開始跟趙師父學做舊。先看，然後一點一點修小件，從小活兒練起，後來就開始進行複製。那時候人比較豐富，這組的人員比較旺盛，都是年輕小伙子，幹勁也高。
一開始上手都是資料，後來才慢慢承擔一些重要的。那時候故宮每年有一個文物精品展，有時外地送來一些青銅器，比較破，就跟著師父一塊修了。因為精華展，送的文物都比較有代表性，一級品比較多。展完了也修完了，他們把完好的成品拿回去。這對我們是個很大的鍛煉。
馬踏飛燕應該是1971年修的，聽別的師傅講，出土時，馬鬃好像缺了點，脖子那兒有七個洞，完了馬尾巴是斷的。這種東西是要找平衡的，就說你要讓它站穩。就說鼎吧，比如說那鼎缺一條腿，我不能光焊上了，必須用手測一下它，像我們一般就拿一個平的東西擱在上頭點兩點，看平不平。能立住了，才能四周全焊了。這是我們修復的一個技法或者方法，就是得找平，你不能修完這東西，翹著，那屬於手藝沒到家。
當時馬踏飛燕好像是礬土掉了。原本那裡頭注礬，礬土一掉可能空，空就晃，後來給它填上了，重心找到就穩了。
趙師父給我的印象就是一樂樂呵呵的老先生，隨和，對人比較謙和。那一代的老先生好像都是這樣的，都比較謙和，見面說話沒有什麼架子，但對活兒是嚴格的。趙師父一般收活，「再鑿吧鑿吧」，就是說你沒弄好，可能你做得有點新，剛做完那個火氣還有點大。我們有一道工序叫咬舊，得把那個工藝咬下來，他可能再加點土。師父的做舊水平相當不錯，感覺特別好，他往那兒一坐，盤著腿，一坐一上午，一坐一個下午，真是挺深功夫，真是坐得住。
趙師父對技術要求比較高，你要做好了他也高興，你要真做不好，他有時候也真著急。但是非遺的東西，怎麼修得更好，需要你有一個悟。它裡頭那銹，我們叫生坑熟坑銹5，半生坑半熟坑，鑿坑水坑6，這是我們所說的銹的名稱。有的你摸著它，什麼銹沒有，但是裡頭跟銹的顏色非常豐富。做舊既需要傳統的做法，也需要有化學的技術。它不像仿製，仿製有時候就是大概形差不多，複製要求更細一點。趙師父對技術要求挺嚴。
我覺得手藝是現代機器代替不了的。不拿青銅器說，咱就拿玉器說，現在有機雕，你看機雕雕出來，和人雕出來不一樣。人雕出來就有人的思想，代表著人的哲學思想，或者理念。咱就常說看著朱曉松刻竹器，刻竹房子，你就看他的雕工，你能領悟到他的思想，這也需要你有一定的文化，你才越看越深，越覺得，厲害也好，叫敬畏也好，我覺得手藝就這種東西，你看了絕對特服氣。你看前兩天咱們這兒擺那一件，你仔細看，它那腿它那身子，那個鑽工，那個質感多厲害，活靈活現的。就跟畫畫一樣，有的人把這鳥畫活了，有的人把這鳥畫死了，它就是少一點東西。咱們做舊的時候，有些東西沒法準確說，比方說，這個舊我加一點紅加一點黑，我沒法用準確的刻量度跟你說，加一錢加一分加一兩，我要這麼告訴你，你加這個東西還是不靈。有時候就是經驗上的一筆，這一點一點變出來就是這東西，這就是經驗。我稀釋劑和顏色的配比和膠的配比，那個全是經驗。你說做那高銹，你做那鑿坑銹，鐵箍銹對吧，你怎麼做，兩個完全不同的銹，我用的東西可都是一樣的，但我用的手法不一樣，出來那銹就是不一樣。就是技術裡頭，它裡頭有手法，怎麼弄，出來鑿坑銹了，怎麼弄就是生坑銹了，這都有技術。自己得動一下腦子，琢磨琢磨這東西，怎麼做得像。你像夏商周的銅器，它那銹是一層一層的，它是套的，有立體感，你不能說我噴完一層，我再噴一層，給它全開了沒有層次，沒有一年一年過來的感覺，沒有歷史感，對吧。所以我們趙師父老說做得自然點，他說的自然我覺得就像這三千年，你得把那感覺，把那銹做出來就能逼真。趙師父做的活兒，那時候就是能讓一般的人打眼，這就是手藝。能做到這份上就是手藝。
最痛苦的時候，就是這點活兒在中間的時候，沒做成。等你完全修復好了之後，心情是比較快樂的。這件東西，拿出來是歪的也好，擰的也好，斷的也好，爛的也好，通過咱們自己的手，去把它一點一點地修出來了，這時候你是最快樂的。
中途肯定要遇到那些你要解決的問題，這時候是比較痛苦的。你得想方法，你要整形，你得想法怎麼給它拼接上，怎麼把它的型立起來，你不能混了。你還要保護文物，你不能再毀壞了，盡量保證別造成二次傷害。那時候是比較痛苦的，需要去思考，需要你仔細去琢磨，想辦法給它解決了，解決完了就是快樂。
這是個慢慢的過程，剛開始就是把手藝學到手，談不上什麼覺悟，也認識不到。但是故宮的東西不要拿，故宮的東西不要沾，這是老一輩傳下來的。這些都是從小就潛移默化，所以對文物保護的理念這根弦是沒敢鬆過，但是你說認識肯定是一點一點地在加深。
時代在變，修復技術裡也會加入科技，這是應該的。我1995年去陝西考古所參加（國家）文物局和陝西文物局合辦的中南文物培訓班，那時我們這邊沒有X光，那邊德國人已經使上了。我們修的東西，你從表面看，就是一銅疙瘩，但是用X光去照，裡面清晰地出現半兩錢的樣子。所以我們修時，按著那張照片，一點點地把它上面的銹剝離，一點一點地就是一個完整的半兩錢。這是很好的科技，通過照X光片，你發現裡頭還有字呢，再去銹，就明白了。但是一定要慎重，盡量用成熟的理念。
待修復的銅器
老規矩，干文物的不能有文物，所以以前老人是不讓你沾文物的，尤其是本行的東西。現在隨著社會開放，你可以喜歡一點，可以有自己的娛樂。我是對書畫比較感興趣，平常自己也畫兩幅畫。
我覺得文物修復就是這樣，他要真喜歡，你可能趕都趕不走他。不喜歡也挺好，不喜歡你硬逼著他幹，他悟不到，對雙方都是損失。社會現在開放了，他既然想幹別的，那就幹別的，他喜歡的東西肯定能幹好。我自己的孩子也不學這個，他現在在英國留學，學經濟。現在大了可能有點興趣了，以前都是「誰要你這破爛，你這破破爛爛，天天一堆」，現在大了，可能慢慢對這些東西感興趣了，但他不會再幹我們這行了。他現在對金融比較感興趣。
我這人就喜歡靜，能獨處。踏實了，能坐住，你才能做這個。這顏色，有時候你調一天，調兩天，這色你就找不著；有時候興趣一來，你找到那色了，一上午特別快，因為你已經完全進去了，趁著那感覺，趕快的，就跟畫畫一樣，坐在那兒畫。那種感覺到了，你是停不住的。你一停這思路斷了。
我覺得你要真能坐下來的時候，那就特別放鬆。琢磨的時候，痛苦。東西拿來之後，先把它看透，因為這銅器，在這塊兒可能有銅，在邊上就沒銅，你夾的時候就容易夾斷，所以你一定要看透了，該怎麼修，自己在腦子裡面形成一個方案。先哪步再哪步，一步一步的，這樣就對文物保護比較到位。做這個東西得悟，就像畫一樣。在我們這兒顏料畫筆都有，顏色給你你畫去吧，你也畫一朵牡丹，不是那回事。做舊也一樣，它顏料、膠這些東西怎麼配比，怎麼能做出銹色來，怎麼能做出幾千年的感覺來，這都得琢磨。非遺的東西就得靠腦子，好多東西是不能具化的。
難嗎？難你也是從頭干到尾，就是一個工作；干的時間長了，也不見得那麼神秘。就是有一個，說白了就是有個自豪感。因為你承載歷史。
好像是王世襄，他說初學的人去拿這把椅子，可能提著。對於王世襄那種人，或像我們向王世襄學習的人，可能是抱著這椅子去的，他視那文物為生命，他理解是不一樣的。趙師父那時候就說，聞著這青銅器有香味。其實你說有什麼香味，就是一種感覺，他就覺得一聞到那種「這就是老氣」，就是那東西就對了，他就是一種感情在裡面。你像趙師父1931年開始，干了將近七十年，他能沒感覺嗎？就跟那時候有人說的，說故宮是塊玉，不能隨便弄。扯遠了，你說故宮這兒全是磚，哪兒來的玉，他指的玉不是你理解的玉，你得達到他的程度，你才能感覺到他的。他說的是一個整體。每個人的理解，到什麼位置理解什麼樣的東西。
現在咱們通過幹這麼多年，對這些老先生的理念就開始理解了，覺得他們還是敬畏心比較強，我現在就是在學那種敬畏心，一定要有敬畏心。你想人家青銅器，一代一代傳了兩三千年，多不容易，咱們去怎麼給它傳承，你完整傳承三千年或者兩千年。修的時候，你想想你的任務多大，對吧，你修復好了能傳承三千年，你一定要懂這個文物，懂得它的價值，這才有傳承性。
註釋
3. 故宮博物院編《故宮青銅器圖典》，紫禁城出版社，2010 年。
4.地子，指銹下面貼近器胎的腐蝕層。銅器由於入土時間不同，含銅量、土質不同，表層自然產生的色彩也不同，主要有黑漆古、綠漆古、水銀浸、皮蛋青、棗皮紅等。李震 賈文忠主編《青銅器修復與鑒定》，文物出版社，2012 年。
5.生坑，指新出土的器物，或出土幾年但器物表面未被灰塵、油污污染，也未做過任何人工處理，尚保持新出土時的狀態 ；熟坑，多指傳世的銅器或早期出土的器物，傳世經常賞玩，器物表面因手長期摩擦呈現光熟狀態，或者將新出土的器物上蠟擦光，統稱為熟坑。熟坑銹較生坑銹易做。李震 賈文忠主編《青銅器修復與鑒定》，文物出版社，2012 年。
6.水坑，像從水坑中撈出來的一樣，器物表面顏色漂亮，或湛綠湛綠，或黝黑黝黑，主要在長江以南地區。李震 賈文忠主編《青銅器修復與鑒定》，文物出版社，2012年。