螺旋狀
在這個時候，一本硅谷初創公司的日常回憶錄往往會進入一種「八卦模式」。接下來會發生的就是董事會的明爭暗鬥，爭奪股權，爭吵和離職，背後捅一刀，背叛。
所有這些事情也在VPL上演了，這些可能會組成一個精彩的故事，但那不是我要講的。原因如下。
首先，你必須瞭解創業經歷的基本要素，那就是比你以前想像的多得多的努力。我們努力工作，沒有太多時間反思發生了些什麼。我們都只是在努力地游啊游。
另一個更好的比喻就是陷入黑洞。你看不到黑洞，因為光都被黑洞吸收了。但天文學家會觀察它們。怎樣觀察？當物質被吸入黑洞時，就會開始以螺旋狀旋轉，就像水在螺旋狀的排水管中旋轉一樣。在物質被黑洞吸入的過程中，這種活動十分明顯，完全可以觀察到。這種活動顯示了黑洞的存在，但它並不是黑洞本身。
VPL一開始運轉，純粹的工作強度就會抹去其他一切。到目前為止，這本書中的一切就已經以螺旋狀進入了一個時期，即我沒有心理空間將不重要的記憶適當地寫入意識。
還有另一個原因。還記得在新墨西哥州搭我便車的那個女孩嗎？那個不想有心理負擔，因此希望沒人知道她在哪兒的女孩。誰會把其他人的注意看成心靈入侵？
我也正在經歷她的那種體驗，不過是作為一個作家。我所敘述的大部分故事幾乎沒有涉及其他人的記憶，但是，VPL一成立，對除了我之外的其他人來說，風險就陡然上升了。金錢和榮耀對他們中的某些人來說很重要，但這也與身份和目的有關，這是生命中的珍寶，很難得到。
我知道有人非常關心VPL的問題，我也知道他們會講出不同版本的故事。
對那個多事之秋，我記得不是很清楚，而且我也知道，無論我以怎樣的結構來講述故事，都會辜負別人的關懷，我真的不知道為什麼還要去嘗試。也許我選擇了他們，而沒有選擇讀者。也許你應該讀一堆描寫老派政治的生動讀物，即使這會讓經歷過的人感到難過。也許這是我作為一個作家的責任。或許，如果我沒有因為你而辜負他們，我就不是一個真正的作家。
此外，還有第三個原因。我不記得有關VPL的肥皂劇似的情節，有一部分原因在於它很無聊。我能告訴你的與你讀到過的關於野心和衝突的所有其他故事都是類似的。
忘記那些吧。我可以告訴你一個螺旋狀的故事，它對我們這個時代來說是新鮮的。你讀到的是重要的內容，而且它本身也很生動。