我們幾人坐在屋子裡,互相吹著牛、歎著氣,抽著便宜的小煙兒,喝著二鍋頭,吃著涼拌大白菜……
北京的冬天有一個景象:每年的11月中旬,開始供暖的時候,會有成堆成垛的像小山一樣的大白菜堆在馬路邊上,用暗綠色或者灰色的棉蓋子蓋著。
每家都會做一件事:去菜市場排隊。如果哪家有輛三輪車就不得了,我們家沒有,我媽媽不知從哪兒找到一張床板,用繩子綁在上面,我媽、我姐和我三人就是拉那張板子的「驢」,買大白菜回家。我媽排隊等,等到了,我和我姐姐就將買到的大白菜一棵棵地搬到床板上。
北京那時連二環路都沒有開始修。那時沒有霧霾這個詞,北京是一個到了秋天就藍天白雲,而到了冬天就霧濛濛的城市。在城市的街頭巷尾,會聞到燒煤的爐子散發出的煤煙的味道,煤煙味兒好像聞起來還有點香,帶著飯味兒,帶著菜味兒,帶著溫暖的感覺,帶著家裡被窩的味道。
我和我姐把盛著大白菜的床板拉回家,再把大白菜一棵棵地搬下來,在家裡開始把白菜摞成堆,蓋上棉蓋子。
把盛著大白菜的床板拉回家,再把大白菜一棵棵地搬下來,在家裡開始把白菜摞成堆,然後再回去拉。一堆堆摞完,蓋上棉蓋子。
這一個冬天都要吃這些白菜,有些家庭弄一個缸,把一些白菜積成酸菜,剩下的白菜就擺在戶外。室外的溫度只會凍到白菜的外面,把葉子凍成一層幹幹的紙樣兒,外面這層菜葉子撕開後,裡面就是很鮮亮的一棵大白菜。
大白菜的做法多,又好吃,大家也常說百菜不如白菜。它是維生素含量高,好吃又便宜的菜,包餃子也離不開它,日常燉個豆腐、燉粉條、涼拌、醋溜,有各種做法。
記得我1990年上大學時,我們學校食堂的後面,也有一堆大白菜,我們一幫壞小子就會翻牆到食堂後院兒,將白菜心挖出來,拿一盆兒,拽上十幾顆白菜偷回宿舍。我大學那時候就已經是黃小廚了,和宿舍同學一起做白菜吃。
那個時候太淘氣,晚上又特別餓,我們一幫人(有姜武、王勁松)就把白菜心兒挖出來,回到宿舍找一個相對乾淨的大臉盆兒,使勁刷乾淨。
接著用冷水把白菜泡進去,洗乾淨,用把小刀將白菜心兒一剖四瓣兒,掰開放盆裡,準備醋、糖、一點蒜、生抽、鹽、一點香油(這些調料當時我們宿舍裡都有),還有從家裡帶來的辣椒醬,全部和進臉盆裡拌一拌。
弄一瓶二鍋頭,一包花生米,再買一包火腿腸。我們幾人坐在屋子裡,喝著小白酒,想著哪一天能得奧斯卡,想著哪一天和自己喜歡的姑娘談個戀愛約個會,想著自己明天的作業能不能完成,想著有一天自己能不能成為很棒的藝術家,互相吹著牛,歎著氣,抽著便宜的小煙兒,喝著二鍋頭,吃著涼拌大白菜……
喝著二鍋頭,吃著白菜心,暢想著未來。